У каждого из нас есть своя дорога, на которую мы ступаем сначала маленькими босыми ножками.
Та дорога кажется нескончаемой, теряющейся в таинственной и манящей неизвестности.
Летом на ней лежит слой мягкой, как пудра, пыли. Осенью она полна вязкой, как тесто, грязи. Зимой она белая, гладкая и скрипучая.
У дороги дом, а перед домом палисадник, где бабушка выращивает разные цветы "для красоты". Удивительна эта традиция - не прятать цветы во дворе, за забором, а выставлять их напоказ каждому проходящему или проезжающему. У каждой хозяйки палисадник перед окнами - это предмет гордости и забот, но забот желанных, не трудных. Тюльпанные луковички слева, пионы посерёдке, гладиолусы справа. Бархатцы, маки, петунии, непременный львиный зев, васильки, маргаритки, незабудки, анютины глазки, колокольчики, календула и, конечно, королева-роза...
Глаз соседей или прохожих путников радуется этому буйству цвета и запахов.
Хорошо с дедом сидеть на лавочке у палисадника и калякать о том о сём...
По той дороге утром и вечером идет стадо коров. Туда-сюда - на выгон и с выгона. Забор палисадника, скорее, от коровьей жадной неразборчивой ненасытности, а не от проходящих людей. Веточкой по мокрым ноздрям - пошла, пошла, не трожь бабулину красоту!
Прошло стадо, и тишина. Только пыль оседает на лопухах под заборами.
И ты стоишь на дороге, загребая пальцами ног мягкую пыль, смотришь вдаль с неизъяснимой, непонятной тоской. Дорога вела куда-то в большой мир, в деревню побольше, а там в город, где огни и люди заняты каким-то прекрасными делами...
По дороге домой возвращается с работы мама или бабуля с покупками. И ты выбегаешь на самую середину и всматриваешься в каждую далёкую фигуру, различая чужой или родной силуэт, знакомую одежду. А узнав, разглядев хорошенько, несешься со всех ног навстречу, захлёбываясь от счастья. Только дети и домашние собаки способны ТАК радоваться близким в семье, ушедшим или уехавшим куда-то на какое-то время. Так ждать, так надеяться, так встречать...
Есть в деревне помимо дороги и тропинки.
Из проулка такая тропинка вела на задние дворы и огороды. Пыльной ниточкой она бежала до самого большого поля, где зеленел овёс. Поле по правую руку казалось бескрайним. Оно залито солнцем, словно тёплой водой. По левую руку тянется тихий лес, походивший на большое пушистое тёмно-зелёное облако, которое опустилось на землю.
Жаворонки заливаются в лазурной вышине. Пахнет землёй, деревенским хлевом, сосновой смолой. От вида этой красоты на сердце всегда становилось хорошо и бестревожно.
Но почти все тропинки вели к большой дороге, убегавшей вдаль и уносившей куда-то всех людей.
Через несколько лет и ты сам пошёл по ней сначала в школу, а потом дальше... И дальше.
Иногда я возвращаюсь на ту первую свою дорогу и смотрю вдаль с невыразимой тоской...