(не советую читать веганам и слишком щепетильным людям)
Как только зима немножко повернёт к весне, на деревне бьют свинок.
Бывает это всегда перед великим постом. В прежние времена бой свиней (у кого они имелись) был большим вспомоществованием для семьи, подъевшей к концу зимы почти весь харч. Свежина - маленький праздник живота в начале длительного поста и в начале большой крестьянской работы в полях и на огородах.
В одно ясное трескучее зимнее утро в доме с утра поднимается суета, и весь привычный уклад летит вверх тормашками. Бабушка и другие домочадцы женского пола возятся у печи и плиты, кипятят воду в огромных чугунках и кастрюлях.
Двери дома почти не закрываются, хлопают. Все бегают из дома во двор и обратно. Слышны голоса чужих людей. Пахнет самогонкой и яичницей. Это пришли "работники" - один или двое умельцев, ловко умеющих резать и свежевать домашнюю животину.
У скотины дворовой своя иерархия. К коровам и козам хозяева прикипают душой, потому что живут вместе долгие годы и кормят друг друга. Хозяева корову или козу - сеном и комбикормом, а корова и коза кормят хозяев молоком. А из молока чего только ни наделаешь - и сметану, и творог, и сыр, и простоквашу, и сливки, и масло. Потому корова или коза - и Ласточка, и Зоречка, и Кормилица, и Родненькая. На всякую ласку хозяйка щедра. И не бьют старую корову во дворе, а провожают со слезами горькими в последний путь на бойню...
Совсем другое дело свиньи, куры, гуси, утки.
Всякая свинья - или Борька, или Хавря. К ним уж совсем редко привязываются. Год-два-три - короток век свиньи в деревне. Разве что хряк на развод или матка добрая - те долгожители.
Ценится человек, способный быстро и точно убить животное. Чтобы не поняло, чтобы не мучилось.
Иные из обреза специального прямо в мозг крупной дробью. Иные шильцем и ножом орудуют мастерски. Без этого никак в деревне.
Про это я уже позже узнал. Совсем маленьких не пускают во двор, когда идёт убой. Берегут. И к окнам не пускают.
Слышен только визг истошный, и уж потом молчание смерти...
С кухни тащат во двор кипяток в вёдрах. Во дворе уже разожгли керосиновую паяльную лампу, и она, выбрасывая по-драконьи пламя, обжигает шкуру убитой свиньи. Остро пахнет кровью и палёным волосом. Странный и тревожный запах.
Воспользовавшись суетой и занятостью взрослых, накидываешь пальтишко и выныриваешь из дома во двор, который очень изменился. Незнакомые люди. Снег почти чёрный от грязи. Свинья, уложенная на деревянный помост, лежит на боку почти чёрная. Вот её обдают кипятком и тут же скоблят острыми ножиками. Открывается почти белая кожа. В тазике кровь. И пахнет кровью.
Взрослые замечают меня и тут же прогоняют прочь. Рано. Рано видеть это.
Свинью разделывают быстро. Семья большая, каждому достаётся и мясо, и сало.
Ливер моют. Кишку готовят для кровянки и колбас.
Первые кусочки сладкого парного мяса режутся на жаренину. Для этого достаётся самая большая сковорода, какая только имеется в хозяйстве. Быстро - работников надо накормить.
Сковорода отправляется в печь.
Этот упоительно чудный запах первой жаренины не спутать ни с чем. Тут же готовят пресные блинцы на простокваше, варят картошку в большом чугунке. Шкворчит на сковородке так, что на кухне друг друга не слышат. Жаренину засыпают лучком, перцем и снова мешают.
На столе праздник - грибки, капустка, мочёные яблоки, чистая самогоночка, хлеб крупными ломтями. Парит сахарная картоха. Блинцы горкой аппетитной высятся...
С радостной суетой и смехом усаживаются и чужие, и родные за стол. Кто верует - крест на Николу Угодника в красном углу.
- Ну, за всё хорошее!
И разошлось мясо сладкое по тарелкам! И какое мясо! В магазине такого не купишь! Своё!
Льются слова до самого вечера. Всех вспомнят, всем косточки "перемоют" по-доброму - кто у кого родился, кто уехал работать, кто уехал учиться, кто с кем слюбился, кто за кого замуж вышел, кто женился.
В этом застольном "проговаривании" они весь род переберут ( и не один!), всех вспомнят, всех вытащат из забвения, которое накладывает на память бытовая тяжёлая деревенская рутина. Так, наверное, раньше собирались у костров и поминали, поминали, поминали, передавая память младшим... Спроси у себя раньше в деревне любого старика о любом селянине - всё доложит тебе от А до Я. А нынче и спросить не у кого.
Уж и вечер за окнами. В сон голову клонит. Так с куском жаренины и прикорнёшь на печи...
А через несколько дней бабуля начинает домашнюю колбасу готовить. Вот уж где фокус!
Для начала рубит мелко-мелко мясо и салко. Туда же чеснока, соли, перцу, тмину. И весь фарш руками ворошит-обминает. А потом в чистую кишку через воронку фарш этот запихивает. Весело смотреть за быстрыми и ловкими движениями бабкиных рук.
Много колбасы выходит. Развешивают её для начала под потолком у печи. А потом сносят досушиваться в подвесной ларь на чердаке. Какая там салями в сравнении с этой вкуснющей "пальцем пиханной" колбаской?!
И в поле с ней, и на работы всякие - голодным не останешься. Особенно если ещё и салко солёное с собой заодно прихватить, да с серым пахучим хлебушком за 18 копеек! Милое дело!