Я позвонил двоюродному брату, поздравить его с днём рождения. Ему исполнилось 89 лет, и врачи признают у него не то деменцию, не то болезнь Альцгеймера. Однако при общении с ним никаких расстройств психики и нарушений памяти не чувствуется, за исключением некоторых затруднений в выражении мысли. На протяжении нескольких минут нашего разговора он два или три раза повторил в ответ на мои поздравления и пожелания одну и ту же фразу: «Все там будем!»,- словно хотел сказать, что вот, мол, пришло и моё время отправляться туда, откуда нет возврата. И хотя всем нам прекрасно известна сия простая истина, что «все мы там будем», однако, для большинства из нас это лишь умозрительное знание, а не живое ощущение. Не всем даёт Господь задержаться на краю этого «там», наверное, потому, что не все в том нуждаются.