Где-то в эти дни - под знаком Водолея - находится и тот, в который в селе Стрелецкое, в конце 30-х годов, родился человек, полное имя которого Дмитрий Иосифович Башкатов. Настолько яркая и непредсказуемая личность, что журналисты прошлых лет вздрагивают от одного только упоминания этого имени.
Дмитрий был вездесущ, всезнающ и провидящ. Главным содержанием собственной жизни он считал задачу научить правильно жить абсолютно всех людей на земле. Правильно в его представлении было - соответствовать представлениям самого Димы о мировой гармонии.
Он был жутко работоспособен. Но не создание материальных благ считал он главной целью мужчины.
Дима писал стихи, очерки, рассказы и книги.Навсегда запомнил его перл :
Её белую сорочку
Обливал электросвет.
В эту сладостную ночку
Он познал любви секрет.
Дима с упорством танка брал штурмом редакции областных и районных газет. Его выгоняли, обливали кипятком, выкуривали, но...печатали.
Шла перестройка. И редакторы потеряли берега. Тогда печаталось все, что можно было выразить буквами.
А Дима умел выразить.
Его несусветно корявый великорусский язык был запредельно выразителен и доходчив. А сюжеты, которые не лезли ни в какие ворота, вызывали восхищение редакторов и читателей. "Я тебе сейчас устрою баню!" - прошептала сама себе и подняла юбку, присела на корточки и поползла задом по высокой траве навстречу косарю. Обнажённые белые ягодицы сверкали среди пахнущего разнотравья. И когда учитель увидел ползущее к нему чудовище, удивился и оробел. Не вступая с ним в единоборство, в страхе убежал с делянки, как будто его бурей сдуло"(рассказ "Поляха").
Ну, вот где-то так писал Дима. У него малобыковские мужики в Крымскую войну 1855 года возили хлебы "русским солдатам, которые воевали тогда с белополяками". Поэтому пулеметы на городских башнях города Усерд времен Белгородской Засечной черты в изложении Димы воспринимаются вполне уместно.
Дима пил. Свирепо, по русски, до положения риз. Когда он, пьяный, появлялся на городской площади - площадь пустела. А редкий несчастный, попавший ему на глаза, тут же попадал под шквал удивительных новых знаний о самом себе. Надо помнить, что тогда в районе было много по-хорошему пишущих людей. Учителя, инструкторы райкома, селькоры. Уровень их авторства был намного выше, чем у нынешних штатных журналистов. Одна плеяда краеведов чего стоила! Бахмут, Щербаченко, Карагодин, Крамарев, Плотников, Мишуков. И превосходные поэты были. Харыбин, Черных, Кобяков, Веретенников.
И все они были кровными врагами Димы Башкатова. Горе тому из них, кто попадал под его пьяную руку. Через всю площадь, так, что милиционеры из райотдела высовывались в окна послушать, Дима кричал очередной жертве:
-Шкура! Плагиатор! Ты сп....л у меня рассказ "Остолоп". У вас вся семейка такая. Я знаю, как твой папаша-кулак косилку утопил, чтоб колхозу не досталась. А бабка твоя горбатая с цыганами за селёдку е...сь. Цыган ты безграмотный.
Собственно, не надо было быть литератором, чтоб нарваться на димины характеристики. Он видел школьника и тут же орал:
- Коровин? Такой же дурак, как папа.Небось, тоже жрёшь печенье в уборной, что не делиться. Я с ним в одном классе учился. Зря в очке не утопил.
Лично мне Дима всегда орал что я - плагиатор, потому что пишу теми же буквами кириллицы, что и он.
Впрочем, в трезвом состоянии Дима был тих и даже заискивающ. Он мне говороил :
-Мы с тобою тут два писателя.Остальные графоманы, плагиаторы и компиляторы.
Это не мешало Диме через двадцать минут, встретив краеведа или селькора, говорить ему то же самое.
Жил Дима с сыном в своем доме, родительском , большом но неухоженном. В доме имелась небольшая и случайна библиотека. В пьяном виде он требовал выбирать и забирать любую книгу. Некоторые этим пользовались.
Конечно, у такого человека и биография была выдающаяся. Как сказал один советский писатель - необычная биография в обычное время.
Дима успел поработать всем, кем можно работать в условиях глубинного района.
Он был учителем, милиционером, монтером радиосвязи и журналистом.
При это он оставался девственно дремучим индивидуумом. Он ничего не знал, ничего не читал и ничем не интересовался.
Дима и без того был духовно переполненной личностью. Как раз он, в свою очередь, считал весь мир дремучим и глупым. Когда он служил монтером связи, то ежедневно устраивал удивительные радиоконцерты. Тогда радио было проводным, а провода тянулись от сельского радиоузла. На радиоузле стоял приемник, настроенный на Первую программу Всесоюзного вещания. Программы шли с шести часов утра, с Гимна, и заканчивались в полночь. При этом с часу и до двух часов дня был перерыв. Но сеть оставалась под напряжением. И если вы в этот час что-то кричали в динамик, то вас слышали все пользователи радиоточек.
Так вот Дима в этот час устраивал своим сеансы. Он не щадил никого. Радиослушатели со злорадством узнавали, чью жену очередной рогоносец заставал в объятиях председателя колхоза, кто слил бензин из пожарной машины и какой гипюр готовится в приданное дочке председателя сельпо.
Люди старались к этому часу прильнуть к приемникам. Звук был негромкий, но впечатление громовое.
Митьку тягали в милицию. Но он и там оставался собой, и всем сестрам раздавал по серьгам.Его и выгнали из милиции со службы за то, что он втихомолку сбывал всем желающим самогонные аппараты из вещдоков.
А когда появилась возможность издавать книги за свой счет, Дмитрий Иосифович понял, что пришел его звездный час. Он начал выпекать книги, как блины. "Голод". "Криминал", "Председатель", еще что-то, за чем я уследить не успевал. Но и нынче с удовольствием раскрываю эти серенькие страницы . "Товарищи! В нашем лесу появился какой-то неведомый зверь. Прямо на меня ползло чудовище. Страшное такое. Глаз и носа не заметил, а щёки огромные - рот и борода! Я много посетил зоопарков, но такого зверя я нигде не видел". Это в книге "Голод" я нашел тот же рассказ "Поляха".
Кем был Дима в Бирюче, да и в Белгородской области? Неудачник? Чудик? Юродивый?
Не знаю. Но точно знаю, что он прожил свои годы свободно, как почти никто из нас. Он ходил, где хотел, делал, что хотел, дружил и дрался, с кем хотел и жил на копейки, как Бухарский Эмир на миллионы.
Заболел он и сгорел очень быстро.На похоронах нас было всего человек шесть. Дима лежал с таким выражением лица, будто собирался крикнуть::
-Плагиатор, компилятор, не хочу тебя видеть.
По лбу Димы ползала крупная муха. Мне хотелось её согнать, но могильщики опустили крышку раньше. Муху так и схоронили вместе с Димой
В эти дни Дмитрию Иосифовичу Башкатову исполнилось бы 80 лет. Вспомним о нем светло и беззлобно