Это особенное время. Почему? Расскажу обязательно, торопиться сейчас некуда.
Сегодня всё началось с тревожной новости. Я зашла в комнату и поймала на себе серьёзный обеспокоенный взгляд.
— Этот молодой человек хочет меня убить, — поделился со мной сын.
"Молодой человек" из конструктора молча взирал на меня, сидя в ладони сына, и его пластмассовое лицо было скользким и неприятным даже на первый взгляд.
— Я ему говорю: так нельзя делать, а он всё равно…
Проблема. С этими человечками вечно какие-то проблемы. То они кидаются под босую ногу, отчаянно выставив вверх руки-крюки, смертники несчастные. То теряют голову в самый разгар игры, и приходится высыпать всю коробку деталек на ковёр, чтобы отыскать пропажу. Но чаще всего они категорически не желают держать оружие или руль. Особенно те, что не предназначены по калибру для их крючков. Но мы обязательно находим решение. Первое правило родителей: безвыходных ситуаций не бывает. Вот и в этот раз человечку вручена змея, чтобы за ней ухаживать. Он тут же бросает смертоубийственные планы и гонится за змеёй по всей кровати, а потом и в открытом надкроватном космосе. Ему помогает взвод рыцарей-полицейских на моторном катере и преступник с интеллигентным лицом (видимо, поменялся головой с одним из полицейских, я-то его помню со щетиной и недоброй ухмылкой). Змея поймана, все идут пить чай, а у нас наступает час икс. Тссс! Слова "тихий час" в этом доме запрещено произносить! Иначе маленький тигрёнок (маска тигра удивительно прочная, уже две недели держится) начнёт демонстрировать огромное количество нерастраченной энергии, прыгая по дивану и кровати и выкрикивая:
— У меня много силы! Я не хочу спать!
Мы подходим к этому деликатному вопросу иначе. С видом иллюзиониста извлекаю из шкафа давно не читанную книжку. Правда, это весьма ненадежный метод. Нужно быть готовым к провалу и иметь вариант Б, а то и В на случай осечки. Но вот книга (а чаще всего целая стопка книг) выбрана, тигрёнок обезоружен, спрятал коготки и даже согласился присесть рядом с мамой на кровати. Тут нужно не ослаблять контроля за игрушками в зоне доступа руки, они могут подкрасться слишком близко и начать играть с ребёнком. Уф, минное поле кровати чисто, ножки под предлогом их прохладности укутаны в плед, книжка читается, детёныш возится и уютится. Мама начинает позёвывать. А зря! Есть ещё железный довод не спать. То есть это раньше, в бабушкином детстве, он был железным, а теперь очень удобный и пластмассовый, но от этого не перестающий быть горшком. Кажется, сегодня горшок не зовёт к себе своего владельца уже хорошо.
— А водички…
— А вот!
Мама молодец, мама умная, воду в бутылке поставила рядышком, вставать не надо. Оп, облился. Из бутылки с насадкой-поильником. Бывает. Раньше случилась бы трагедия с мгновенным раздеванием, но мужчина взрослеет. Сокрушенно интересуется:
— Я высохну?
— Конечно. Залезай поглубже под плед.
Это нам на руку, под пледом можно класть ноги на маму и немножко щекотаться и хихикать. Множкое хихиканье мама пресекает сердитым голосом. Мамой быть иногда очень сложно. Например, сердиться на хихикающего тёплого тигрёнка совершенно неестественно. А приходится хмурить брови и делать скучный голос, иначе на ближайшие полчаса кровать превратится в весёлую бригантину, трясущуюся на зыбкой волне, вздымающую паруса одеял на мачтах маленьких ножек и плывущую куда угодно, только не в страну снов.
Может быть, не укладывать весёлого детёныша? Пробовали. Вечером прилетает злой волшебник Вредун и портит всем настроение. В общем, никакой слабины, ни шагу назад. Рука малыша тянется к маминым волосам — это знак. Младенческая привычка засыпая перебирать пряди волос уже превратилась в атавизм, но симпатичный такой, милый пушистый хвостик. Книжка отложена, носик поцелован, потом ещё раз для контрольного хихика, уже тихого, предсонного. Сопение всё спокойнее и размереннее, ладошки доверчиво разжимаются навстречу сновидениям. Тут и наступает он. Тихий час.
Теперь можно взять телефон и читать. Или стишок сочинить, если захочется. Как назло, хочется есть или спать. Или на коньках покататься. У мамы множество желаний, которые просыпаются, когда засыпает малыш. Некоторые из них такие крамольные, что вспомнить неудобно. Хорошо, сынок не знает. Любуюсь на него. Удивительно красиво спят дети. Казалось бы, куда ещё красивее, они и так невероятные. А вот же. Значит, есть куда. И сны у них как россыпь игрушек на ковре. Мой часто просыпается со словами из сна: только что спал, и вдруг резко открыл глаза и вышел. Распахнул глаза и:
— Мама, у тебя есть пистолет?
— Нет.
— Смотри!
Хитро улыбаясь складывает из пальцев револьвер и торжествующе глядит на меня.
Просыпался и с машинками летающими, и с колбасками (не солёными, а жареными).
Сейчас вот открыл глаза и начал декламировать своё любимое:
— А лисички взяли спички,
К морю синему пошли,
Море синее зажгли…
Шёпотом читает, ещё не разошлась вокруг нас сонная тишина. Где-то далеко-далеко море пламенем горит, закат. А у нас снега розовые, в сосульках на водонапорной башне сосны горят перевёрнутые. Ныряет в море снегов кит-солнце, а легкокрылая бабочка зимнего вечера гасит, гасит пламя. Стало море потухать и потухло…