Голос Скай Эдвардс звучит на станции Березань. Теплый голос среди продрогшей провинции. В вагоне электрички среди укутанных людей их тележек. Конечно, Скай лишь у меня в наушниках, но кажется, что ее слышат все. И что этот голос только мой. Интересно, что бы она сказала. С книгами не так, читателю принадлежит не автор, а персонажи. А голос слишком интимная иллюзия. И я слушаю, слушаю мягкий голос британской темнокожей певицы, туда слушаю и обратно, воображая, что поет она лично мне. Уже даже некоторые слова начал понимать.
Когда в голове на максимуме звука поет Скай Эдвардс, забавно наблюдать продавцов всякой всячины. По электричкам из конца в конец ходят и торгуют пирожками, кофе-чаем, сумками и пакетами, носками и застежками-молниями, колготами и косметикой. Торговцы беззвучно открывают и закрывают рот, что-то говорят, демонстрируют товар – и все это под музыку в стиле трип-хоп.
По вагону прошел человек, увешанный фонариками, и мне сразу захотелось один купить. Мне всегда хочется купить фонарики, когда я их вижу. Не скажу, сколько их у меня. Ладно, скажу: четыре, и мне мало. К тому же я уверен, что каждый следующий немного другой. Вдруг он будет ярче? Оправдываю себя тем, что это тяга к свету. Хотя вот по пути домой, на длинной дороге в Яготине один из фонариков пригодился. Повсюду лужи и темно, а с карманным светом дошел, ног не промочил.
С возрастом убеждаюсь: чего ты больше всего не любишь, то тебя как раз и находит. О врачах и операциях я лучше не буду. Но вот не люблю я еще ездить в электричках, вообще дальнюю дорогу в сидячем положении. И что же? Теперь приходится ездить в столицу почти два раза в неделю, это два с половиной часа в одну сторону. Ужас. Но что делать, обещал другу часто видеться перед отъездом из этой страны. Ну и много всяких мелких дел, много с кем еще охота повидаться. Терплю и думаю, что надо смиряться с нелюбимым в своей жизни, буддой как бы становиться. Смиряться помогают наблюдения за людьми в пути, поэтому записываю.