В 1970-м году наша семья получила под дачу 6 соток. Добираться до этого клочка нужно было 40 минут на «калоше» вниз по реке Вологде. Для отца дача быстро стала всем. Надо сказать, что у него все связанное с дачей великолепно получалось. Я с братом с небольшой охотой чего-то, где-то помогал, но все возведенное надо целиком отнести на отцовские руки.
В 1982-м году я, семейный человек, жил в другом городе и не знал о его дачном свершении. В сентябрьский отпуск мы (я, Люда и трехлетний тогда Илья) поехали в Крым, Ялту. Поезд обычно долго стоит в Вологде и, зная это, отец пришел на вокзал: увидеться, поговорить, посмотреть внука. Там на перроне, он впервые прочитал нам свою «Баню». Стихи он написал только что, - они венчали его летний труд по сооружению настоящей дачной бани.
Надо пояснить, что соседями по даче у отца были два Ивана. Один, - через линию, появлялся на даче с тещей; с женой редко, все больше с тещей. Папа с мамой меж собой его так и прозвали «Ваня с тещей». Другой Иван-сосед впритык к границе (впрочем отец никогда не возражал против такого попрания принципов дачной постройки – требуется отступить минимум 3 метра) построил баню. Мои родители его прозвали «Ваня с баней». Вот такие Иваны-соседи были у отца. «Ваня с тещей» и «Ваня с баней».
БАНЯ (Василий Колобов 1929-1996)
«Ваня с тещей», «Ваня с баней»,
Почему же и не мне,
Не построить себе баню
На последней борозде?
Раз в уме – давай на деле.
Взялся смело за топор
И без всякой канители
Сорудил себе собор.
Не молиться, не креститься,
Не в поклонах спину гнуть,
А попариться, помыться,
После этого – хлебнуть.
Сделал пол, поставил печку
И дровами затопил.
Не успел и оглянуться –
Из трубы дым повалил.
Быстро камушки нагрелись,
Пробежал по телу жар,
А я ковшиком на камни
Потихоньку поддавал.
Запищавши зашипели,
Отдавая жаркий пар.
Вот тебе «товарищ веник»
Я подставил свой загар.
Ну, попробуй! Пробегися,
От спины до пяток ног,
И нигде не задержися,
Чтобы было невдомек.
Поиграй, повеселися,
Поверти чертей в душе.
Постучись к радикулиту,
Забери его себе.
Дело делай – постарайся,
Только знай ты об одном,
Чтобы снова в понедельник
Были мы в строю своем.
Ваня, Ваня, вот и баня.
Хорошо теперь и мне.
Я построил себе баню
На последней борозде.
Неказистая с виду баня превосходно держала жар и была вещью, как сейчас говорят, - два в одном. Термопары показывали 142 и 143 градуса, но комфортнее всего сухой пар переносился при 135 градусах; 125 тоже не то. В волю вкусив прелести сауны, отец говаривал: а теперь будем париться по-русски. Плескал воду на печь. Баня наполнялась влажным паром, температура падала до 100 градусов и мы брали березовые веники. Лучшей бани в жизни не видал.
Чтобы подкрепить свои восхищения, сошлюсь на мнения спортсменов. Конькобежцы сборной СССР, уверяю вас, в банях разбираются. Мой племянник, олимпийский чемпион Калгари Николай Гуляев, как-то привел товарищей по сборной (у его мамы, моей кузины, дача неподалеку) и каждый сказал: у дяди Васи баня - Во,о!