Исповедь графомана

Аркадий Тищенко
                ПОСВЯЩАЕТСЯ
                нашему общему дому -   
                Проза.ру

    Все счастливые  пользователи нашим сайтом — счастливы одинаково.
    Все несчастные — несчастны тоже одинаково.
    Определить  количество  тех  и других — невозможно.  Счастливые превращаются в несчастных, несчастные — в счастливых...
    Соотношение их  все время меняется.
    Постоянным остается  лишь  причина этих изменений —  читательская оценка написанного нами.
    Это она  радует или печалит нас.
    Стоит нам увидеть в отзыве на опубликованный  материал слово «понравилось» и окружающий мир преображается, окрашиваясь в розовый цвет. Просыпаются молчавшие до этого птицы, распускаются цветы, источая благоуханья... И мы вдруг чувствуем  - окружают нас  прекрасные люди.
    Это они заметили наш  писательский талант!
    Ты — счастлив!
    В этом состоянии ты бросаешься искать страничку автора отзыва, которому понравился твой рассказ, и пишешь,  на любой его рассказ, отзыв со словами « тоже понравилось».
    И еще для одного нашего коллеги защебетали птицы и заблагоухали цветы...
    А в это самое время, где-то на соседней страничке, тоже наш коллега, проклинает этот  мир на чем  свет стоит...Он получил отзыв  от читателя, который утверждал, что более бездарного чтива чем  его  рассказ   он не читал...
    Мир  рухнул...
    Птицы потеряли дар пения.
    Цветы заблагоухали валерьянкой и валидолом...И он, в очередной раз понимает, окружают  его сухие, черствые люди, не замечающие его бесспорный писательский талант...
    В этом состоянии он бросается искать страничку автора, которому не понравился его рассказ и пишет ему разгромный  отзыв на любое его произведение ,  даже не читая его.
    Он  знает -  сейчас ещё для одного  коллеги мир  обрушится и птицы перестанут петь.
    Ему сразу  становится легче.
    У  писателей очень чувствительные и легкоранимые души...
    … Нашему сообществу скоро исполнится  двадцать лет.
    Я  появился в нем шесть лет тому назад.
    Иногда, перед зеркалом,  спрашиваю себя: за эти годы  я почувствовал себя талантливее, стал писать лучше, развил наблюдательность, удачнее стали получаться  описания природы и ярче выходят диалоги?
    Зеркало молчит.
    Но я и без  него  знаю: за годы пребывания здесь  я не стал писать лучше . Более того, написанное раньше — мне нравится больше...
    В жизни замечал — после длительного общения с заикой или картавящим человеком — на какое-то время сам начинаешь заикаться и картавить.
    Не напрасно в народе говорят: с кем поведешься — от того и наберешься.
    На Проза.ру  многие  «набираются» умения записывать свои мысли на бумаге. Правда, уровень этих записей далек от  писательского. Думаю, многие из нас   усвоили бы  и писательский уровень, но на сайте учиться  не у кого. Даже самые удачные  произведения коллег далеки от настоящей литературы  так же,  как и надежды на их издание.
    Но всевозможные конкурсы, презентации на разнообразные премии и звания, возможность издания своей книги за свой счет — все это  постепенно приучает нас к мысли — то, чем мы занимаемся на сайте и есть настоящая литература.
    Многие из нас верят в это. И в то, что на писателя можно выучиться.
    Но писательству нельзя научиться. Это не курсы  вождения машины.
    Талант писателя — это не приобретенное  качество, а дар небес.
    Нет в организме человека органа, тренируя который можно взрастить в себе талант писателя. Внешне они такие же люди  как мы, но внутри у них есть, что то отличное от нас. Они или видят больше чем мы, или видят совсем по-другому. Наверное и чувствуют  не так, и не то, что  чувствуем мы...
    Приведу по две фразы написанные об одном и том же.
    Первая — написана обычным человеком, вторая — писателем.

Вокруг дома  росли кусты спелой рябины.
« Дом стоял охваченный пламенем спелой рябины.» ( Ю.Нагибин)

Невеста  была уже в возрасте.
« Молодая была  немолода. » (И.Ильф, Е.Петров)

При первых лучах зари — луна исчезла.
« Младенцем завернула,
Заря луну в подол. » ( С.Есенин)

На ветках сосны лежал первый снег.
« Словно белою косынкой,
Повязалася сосна. » (С.Есенин)

У основания клена рос тонкий побег.
« Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет. » ( С.Есенин)

Перед началом   рассказа дедушка щурил свои подслеповатые глаза.
« Дедушка  подслеповато щурил глаза,  всматриваясь в свою прошлую  жизнь. »                ( М.Горький)

    Кто научит  так видеть, чувствовать и передавать словами окружающий нас мир?
    Многие из нас  думают — копирование жизни это и есть литература и вообще творчество. Чем точнее мы передаем окружающую нас жизнь, тем выше уровень литературы.
 .  … Не могу сдержать улыбки  читая   предупреждение автора, что он ничего не придумывает и не сочиняет, а пишет только о происходившем с ним. Я  спрашиваю себя: неужели автор серьезно думает, что читателя  заинтересует его жизнь? Я понимаю, если бы кто-нибудь из нас занимался проблемой мужского облысения или женского целлюлита и эти работы находились на стадии завершения. Весь мир следил бы за каждым нашим шагом...Но мы то ничем подобным не занимаемся. Наша жизнь не изобилует событиями разительно отличающимися от жизни миллионов наших сограждан.
    Помните, популярную  серию книг  «Жизнь замечательных людей»? Это были книги о  жизни  удивительных людей. Не только нашей страны, всего мира. Так вот, за 120 лет своего существования  издательство  выпустило всего 1820 книг о удивительных  жизнях.
    Что, больше не нашлось в мире интересных людей?
    Нашлось! Но слишком  большие требования предъявлялись к рассказываемой в книге жизни... Завышенный избирательный отбор существовал в издательстве.
    Уверен,  авторы  нашего сайта, не моргнув глазом,  предложили бы сейчас этому издательству несколько сот тысяч  своих автобиографий.
    А многим наша жизнь интересна?  Сколько из нас пишут мемуары и возмущаются, что их никто не читает...Но не читают не из неприязни к автору, а потому, что наша жизнь ничем не отличается от миллионов жизней наших соотечественников.
    Завышенная самооценка — хроническая хворь графоманства!
    Графоман...
    В наших устах это звучит как оскорбление или  ругательство.
    Меня оно не раздражает, особенно его первая часть.
    Графоман — это человек любящий писать и много пишущий. Так я могу сказать и о себе с той лишь разницей, что пишу я не много — лень.
    А вот вторая часть определения «графоманства» - графоман убежден в том, что пишет он гениально — не моя.
    Я  реалист.  Моего реализма хватает на определение своего места в среде пишущих коллег.
    Я — середняк.
    Но не писатель, а писарь. Я могу записывать свои мысли или наблюдения. Но мои мысли — это мои мысли, но не мысли писателя. Они ничем не отличаются от мыслей  миллиона моих сограждан, живущих со мной в одной стране. Мне  нечем поразить  или заинтересовать  умного читателя.
    Чем отличается написанное нами от профессиональных писателей. Вроде бы все  как у них...  Но  впечатление такое будто  одно и то же мы  видим по другому, чувствуем по другому, акценты в описываемом расставляем по другому... Наша беда не в том, что мы так не умеем, а в том, что мы не  видим этой разницы. Нам кажется, что у нас не хуже чем у Толстого, Чехова, Достоевского и т.д. Те же русские слова, поставленные в такие же русские предложения...
    Оправдывая посредственность написанного мною, я успокаиваю себя расхожим мнением - писать мы можем о чем угодно  и как угодно потому, что написанное нами не обязан читать никто.
    Это мы хорошо усвоили, гоняясь за каждым своим читателем.
    Назовите мне несколько  коллег,  с которыми вы незнакомы, но на чьи страницы заходите почитать ими написанное. Посещаете  не с  «ответным визитом», а просто насладиться  чтением  высокохудожественного  произведения.
    У вас есть такие?
    Думаю, нет. У нас, просто,  нет таких произведений.
    Мы не пишем так. Не умеем.
    А у меня есть несколько авторов, к которым я захожу без приглашения.
    Но захожу не насладиться художественностью их слога. Пишут они  как все  мы. Просто у них я читаю о том, что люблю.
    А  люблю я читать о рыбалке, если  даже она описана протокольным языком.
    Понимая, что  писать «как писатели» мы не умеем, мы интуитивно стараемся писать об интересных случаях. На рыбалке их предостаточно. Описываемое нами  своей  интересностью  должно перекрыть отсутствие нашего литературного навыка.  Поэтому большинство наших  отзывов на прочитанное состоит из одного слова «понравилось».
    За годы пребывания на сайте,  я не прочел  ни одного отзыва подобного тому, которые писали в ХIХ веке писатели друг другу: «Друг мой, любезный, тронули Вы меня!... Да, что там  тронули! Довели до слез описанием весны и шума дождя!...Дивно, друг мой! Право, дивно!»
    Когда я давно прочел это в книге из бабушкиного сундука на чердаке,  я ломал себе  голову - как же  нужно было описать весну и шум дождя, чтобы такое получить в ответ?
    Вспомнив сейчас, через много лет  о шуме дождя,  подумалось о другом.
    Возможно,  читатели раньше  были просто добрее и щедрее   на чувства чем теперь...   
    Вот бы  нашего читателя увидеть добрее  и доброжелательнее к нашему интеллигентному увлечению.
    Смотришь и нашей горделивой спеси поубавилось бы...
    И запели бы птицы не только для избранных, но для всех, заблагоухали цветы во всем доме Проза.ру и  весь мир окрасился в розовый цвет...
    А ведь мы можем так сделать.
    Перефразируя сказанное нашим соотечественником Николаем Островским, в заключение  скажу: « Жизнь дается людям один раз, даже таким талантливым как мы, и прожить ее нужно так, чтобы не было стыдно за то, что  мы портили ее другим во время нашего аматорского писательства!».
    Ведь став писателями мы хотим изменить мир к лучшему.
    Поэтому — начнем с себя.
    Да, каждый из нас талантлив,но это не значит,что коллега не может быть талантливее тебя.
    И это не должно мешать нашей жизни...