Древние люди писали на стенах пещер – бумаги-то ещё не было. Возможно, у них тоже существовало нечто вроде Прозы.ру. Приходили в самую большую пещеру и отмечались, и рейтинг у них, наверное, был: у самых больших картинок – высокий, а кто не смог процарапать или раскрасить камень – извините!
Конечно, первобытному автору приходилось потрудиться, но чего не сделаешь ради славы? Жена его, само собой, пилила:
– Художник, понимаешь! Ни рыбы, ни мяса в пещере нет, а ты всё стучишь! Соседи жалуются, того и гляди, вождю на тебя донесут.
– Я не художник, я писатель, – терпеливо объяснял отсталой самке первый интеллигент племени.
– Какой ты писатель! Тебя вообще никто не читает, да и темно здесь. Правильно сосед говорит: графоман, да и только!
– А он меня читал? И откуда он знает это слово?
– Ха! Зачем ему читать? Он цензор, ему велено всё запрещать, так что смотри, достукаешься.
– Рукописи не горят! – бормотал писатель неизвестно откуда взявшиеся в голове слова.
– Хоть бы научил детей охотиться, что ли! – ворчала жена.
– Есть невинных животных – грех, – кротко отвечал супруг, удивляясь чёткости совершенно новой для него мысли.
В животе урчало от голода, но руки сами продолжали выбивать на камне причудливые линии.
«Я изобрету для вас особые знаки, и вы сможете оставить сообщения своим потомкам», – думал он, оглядываясь на лохматых детей.
Дети были, как всегда, ленивы и нелюбопытны.