О писательстве

Пётр Вакс
О писательстве
Писатель никакой не инженер человеческих душ. Чтобы быть инженером, надо для начала в собственном механизме уметь разбираться. А человек-писатель с самим собой довольно часто находится в несогласии.
Книги никого не сделают умнее и лучше. Кроме тех, кто сам этого хочет. Таких немного, да и чтение для этого им не обязательно нужно. Перед остальными, чтобы чему-то действительно их научить, надо притворяться клоуном. Тарахтеть бубенцами, нашептывая между делом в уши полезные знания. И то вряд ли поможет.
Для заработка? Одним лишь писательством не проживешь, если только ты не раскрученное издательством имя-бренд. Лично мне в те годы, когда книги издавались, гонорара хватало на два, с трудом три месяца, а писалась книга четыре, нормально – полгода. Это еще если утвердят.
Самовыражение? Многие пишут, исходя из этой мотивации, но результат очень немногих самовыражений может быть кому-то интересен. Самовыражающийся пишет о себе и показывает себя, а читающему интересен только он сам.
Писатель на самом деле – рассказчик и болтун, он уводит читателя словами, сплетает перед ним истории, завораживает, волнует, веселит, трогает. Если рассказчик мастерский, читатель не может сопротивляться и уводится легко. Но для этого нужно показать читателю то, что он спроецирует на себя или знакомых, на свою жизнь.
Создавая нетленную прозу, полезно думать поменьше о себе и побольше становиться на сторону того, кто с той стороны страницы текстового редактора. Перевоплощаться в читателя, думать за него: вот здесь он почувствует что-то, а здесь заскучает – значит надо покороче, надо иначе, надо интереснее.
Мне помогает мое рекламное прошлое. Бывало, сдавая заказчику макет, я слышал: мне не нравится. То есть не по душе ему слоган или картинка, но нравиться-то должно не ему. Нравиться упаковка сока должна тем, кто его покупает, а не этому бизнесмену с его доходами, ритмом жизни и отдыхом на Бали, где он пьет совсем другие соки.
Поэтому уверен: текст должен быть интересен не писателю, а читателю. Отвлекать его от не очень веселой реальности. Мы с ним не лектор и слушатель, не всезнайка и зевака, а попутчики и собеседники, чья задача развлечься, а потом распрощаться с обоюдным удовольствием.