Он находится в центре города, этот Загородный проспект -
Осенённый небесным пологом старины негромкий сюжет.
Убегая вперёд без устали ( несмотря на солидный вид),
Своей внешностью безыскусною вряд ли сразу вас удивит.
Но забытой, давнишней меркою, архаичным обликом всем,
Ритмом линий, всплесками эркеров уведёт от мнимых проблем.
Позабудешь про настоящее - только в каменный коридор
Ты войдёшь, как в жизнь уходящую, - не ушедшую до сих пор.
И в домах, что "сплошной фасадою" прикрывают прошлого тень,
Оживут, печаля и радуя, голоса за крепостью стен.
Ах, проспекты и улицы старые! Вы, как реки, тайны полны,
Что бегут, не зная усталости, в современность из старины.
Возле церкви, святого берега, у истока, есть поворот.
Ясно вижу, как к дому Дельвига торопливо Пушкин идёт.
Выплывает из дня вчерашнего к перекрёстку, где Пять углов,
Дом-корабль, увенчанный башнею, и загадочен, и суров.
А из дома, на вид неброского, бас Шаляпина всё слышней:
Там хозяин - сам Римский-Корсаков принимает своих гостей.
Площадь, Загородный и Разъезжая, и Семёновский страшный плац
Помнят всё: и шаги Достоевского, и надлом, и душевный плач.
Помнят много дома доходные: и богатство, и нищету...
Отчего эти здания немодные с затаённой сладостью чту?
В их угрюмости что хорошего? Не для праздника здесь приют -
Свет и тени, дыханье прошлого к этим стенам меня влекут.
Не кичливый и не дурманящий, и поэтами не воспет,
Твоя магия - мне пристанище, скромный Загородный проспект.
Пусть другие гордятся статностью, высотой своих этажей,
Я твоею любуюсь старостью, что красива без миражей.
Возвращаемся в настоящее: взмахи времени здесь легки.
Всюду жизнь, упрямо летящая, добавляет свои штрихи.
Как блистает проспект рекламами, обновлённой краской одежд,
Далеко идущими планами! Как он молод нынче и свеж!
И пленяет юною грацией, обещая жизнь без забот!..
Словно в стареньких декорациях современный спектакль идёт.