Статья опубликована на портале Лента. Ру под моим настоящим именем.
Мы ехали в автобусе, у которого весь салон был в дырах и из них выползали маленькие чёрные жуки. Сначала я подумал, что они расползлись из кармана моего попутчика, который накупил на улице жареных кузнечиков к пиву "Ангкор". Этот автобус без проблем выпустили в рейс без косметического ремонта и санитарной обработки - в юго-восточной Азии никого не удивляет дырявое транспортное средство, обжитое насекомыми. Из Камбоджи мы направлялись на юг Лаоса, к архипелагу "4 000 островов" на Меконге.
Граждан России впускают в Лаос без визы, если вдруг вы не собираетесь остаться тут больше двух недель, медитируя в храмах Луангпрабанга на севере страны, или не захотите погрузиться в атмосферу криминальных приключений в горных районах "Золотого треугольника" на границе с Мьянмой и Таиландом. Однако на юге вы окунётесь в полную буддийско-сельскую идиллию, отдав перед этим пять долларов на камбоджийско-лаосской границе, чтобы "спокойно уладить все формальности", как сказал помощник водителя, который собрал деньги с паспортами и ушёл поощрять коррупцию среди пограничников. Вы легко можете не отдавать эти пять долларов, только пойдёте разговаривать с погранслужбой лично. А они могут и не понять ваш странный английский, и вы будете потом долго выяснять на ночь глядя в этом захолустье, когда проедет следующий рейс и где здесь ближайший постоялый двор.
Городов в Лаосе очень мало, а к крупным можно причислить разве что столицу - Вьентьян, где сосредоточена большая часть городского населения. Уровень урбанизации очень низкий - две трети из почти семи миллионов лаосцев до сих пор живут в деревнях и сёлах. Если вы тоже захотите насладиться пасторальной жизнью и экзотической природой, особо не рискуя быть атакованными сухопутными пиявками или роем малярийных комаров, то смело отправляйтесь в район 4000 островов.
Островов в архипелаге может быть и правда несколько тысяч (вряд ли их все кто-нибудь считал), а мы на моторке приплыли на Ban Don Det. Чем дальше от пристани, тем меньше белых туристов из Германии и Франции и дешевле цены. За 5-7 долларов с человека вы прекрасно заживёте в бунгало на берегу Меконга с антимоскитной сеткой над кроватью, вентилятором и туалетом отнюдь не на улице. И конечно же - с гекконами. Эти милые ящерки с присосками на лапках будут бегать по стенам и потолкам и совсем вам не помешают. Наоборот, будьте спокойны - значит рядом нет змей, которые ими питаются.
Остров Дон Дет - отличная локация, чтобы на веранде своего бунгало отвисать в гамаке в буквальном смысле, глядя на рассветы или закаты (в зависимости от того берега, который вы выберите) и проплывающие лодки, потягивая знаменитый в кругу эстетов лаосский чай или чего покрепче. За пивом "БирЛао" и камбоджийским сидром я и мои товарищи ходили в заведение "Crazy Mama Pyangh", а куда ж ещё. Игнорировать кафе с таким названием означало бы отказаться от знакомства с воплощённой душой этого острова. Сумасшедшая Мама существовала в теле весёлой и жизнерадостной женщины, и "в теле" она была тоже совсем не фигурально - по местным меркам уж точно, ибо что автохтонные мужчины, что девушки лишним весом не отличаются. И не дотягивают даже до среднего роста в нашем представлении. Честный и малооплачиваемый труд на свежем воздухе вкупе с отсутствием американо-европейского фаст-фуда совершенно не вызывают предрасположенности к ожирению. Несмотря на чудовищно низкие ВВП и доходы на душу населения, народ, как и положено в тропических странах да ещё и в буддийских, выглядит абсолютно счастливым, будто поголовно встал на путь Бодхи; нарядные и чистенькие дети ходят в школы, а их папы и мамы занимаются развитием сельского хозяйства и экотуризма, где это возможно. На многих зданиях висят полотнища с серпом и молотом, хотя это не официальный флаг Лаоса. В этом регионе марксизм весьма причудливо и при этом очень органично переплёлся с буддизмом; а, например, в преимущественно индуистском Непале главными соперниками в парламенте вообще выступали две коммунистические партии условно "маоистского" и "ленинского" толка.
Крейзи Мама Pyangh (мы не хотели обижать её, произнося приблизительную русскую транскрипцию последнего слова) говорила, что достигла счастливого состояния духа без всяких там посторонних веществ, а только потому, что иначе нельзя жить в таком чудесном месте попросту нельзя, охотно делала совместные селфи и задорно смеялась по всякому поводу. В её кафе действительно не было контрабанды из района "Золотого треугольника" и даже "лао-лао". Возможно, мы неправильно произносили название этого "крепкого" напитка - аналога камбоджийского "сарасо", потому что среднестатистическому европейцу сразу сложно разобраться, как произносить одно слово разными тонами, от чего меняется весь его смысл. Однако что для камбоджийца "сарасо", то для русских - слабенькая рисовая водка.
Остров Дон Дет можно неспешно обойти за полдня, делая привалы в особо живописных уголках в тени пальм и созерцая мерное течение вод. Мимо проезжает низенький старичок на велотележке. Мы спрашиваем, нет ли у него лао-лао, которое хотели найти уже просто из принципа. Дедушка останавливается и начинает рисовать мелом на деревянной части своей велотелеги замысловатые магические круги, одновременно жестикулируя и указывая на одного из моих попутчиков. Кое-как выясняется, что он предрекает ему хорошую жену и двоих детей, но ничего не может толком сказать о разрешении подлинных экзистенциальных проблем. Старичок, словно персонаж какой-нибудь древней лаосской сказки продолжает самозабвенно гадать, а мы уходим искать лао-лао дальше. Оказывается, в местных лавках крепкий алкоголь продают в пузырьках грамм по сто, будто в аптеке. В принципе, на жаре не очень стойкий лаосский организм много и не выпьет, местные ребята и от слабенького пива легко впадают в состояние соматхи. Да и по вкусу весь этот рисовый самогон не вдохновляет пить его в больших количествах, смакуя каждый глоток.
Если вам понадобится осмотреть остров побыстрее да ещё и заглянуть на соседний Дон Кхон, к вашим услугам прокат велосипедов за один доллар. Однако ещё три придётся заплатить за проезд по мосту, как во времена феодальной раздробленности и лихих баронов. Три доллара - 25 000 лаосских кип - цена хорошего завтрака. Зато больше нигде в Лаосе вы не увидите железную дорогу и ржавые паровозы. С моей точки зрения, французские колонизаторы выбрали весьма странное место для прокладки рельс. Возможно, в их планы и входила тотальная экспансия в глубинные районы Индокитая, но дальше этого архипелага они не продвинулись. А ещё, при удачном стечении обстоятельств, поблизости от острова вы сможете установить контакт с представителями иного разума - с популяцией речных дельфинов. Однако эти редкие млекопитающие не придерживаются строгого расписания ежедневных миграций и не состоят в слишком тесной кооперации с гидами и лодочниками. Поэтому не расстраивайтесь, если, отдав деньги, вы будете созерцать лишь водную гладь, которую уже лицезрели бесплатно, качаясь утром в гамаке.
Пожив пару дней в бунгало с гекконами и разгуливающими по двору, собаками, курами, свиньями и буйволами, мы отправляемся в Паксе - самый крупный город южного Лаоса и второй после столицы. В нём проживает аж 120 000 человек. Мы ночуем в отеле на окраине в 15 минутах езды от центра на тук-туке в большом и чистом номере с интернетом, кондиционером, балконом и всеми благами цивилизации за 6 долларов с человека. Если вы мелкий буржуа с замашками изнеженного аристократа, привыкший останавливаться в отелях высокой ценовой категории, где за ваши 100 или больше долларов за ночь за вас будут угодливо носить багаж или нажимать на кнопку лифта, то вы явно ошиблись страной. В Лаосе в принципе маловато зданий, которым необходим лифт, а на сто долларов в месяц в сельской глуши вполне может жить целая семья.
В масштабах Лаоса, Паксе - просто-таки гигантский транспортный узел: на западе находится Таиланд, на севере - столица и далее храмы Луангпрабанга, а в окрестностях - плато Болавен с джунглями и водопадами, куда и направляются мои друзья, взяв в аренду скутер, не умея его водить. Таков удел подлинных естествоиспытателей. Я же направляюсь на северо-восток во Вьетнам, в цитадель императорской династии Нгуэн - город Хюэ. Еду на одном из самых странных автобусов в своей жизни, пускай в нём и не ползают полчища насекомых. От Паксе остаётся воспоминание, что самые красивые девушки сидят у дорог и торгуют лотерейными билетами.
Автобус Паксе-Хюэ был "спальный", хотя выехал ранним утром и ночёвка в пути не предполагалась. В России, понятное дело, таких нет, потому как существуют железные дороги и спальные вагоны. В Южной Америке в ночных автобусах реально высыпаешься на комфортных мягких креслах, откидывающихся назад чуть ли не на 180 градусов, в классе "кама", что означает "кровать". А в Азии полулежачие сиденья расположены друг над другом в два этажа. Ехало всего 4 пассажира: я, ещё один европеоид, модная лаосская девушка и местный мужичок, громко зевающий на весь салон как тюлень. В азиатском менталитете не особо принято сдерживать смачное озвучивание актов метаболизма. По пути водитель подобрал на дороге трёх работяг с большими сумками. Они тоже явно не выспались и громко зевали, пока не вышли в каком-то маленьком селении ещё до вьетнамской границы.
На переходном пункте между двумя государствами уже не было никаких намёков на коррупцию. Видимо, вьетнамский вариант социализма отличался большей суровостью и нетерпимостью к взяточничеству. Глядя на серьёзных вьетнамских пограничников в военной форме в этом не возникало никаких сомнений.
На четырёх пассажиров автобуса было столько же членов экипажа. Не знаю, чем промышлял этот квартет, но отъехав от границы, они припарковались в укромном месте и стали невозмутимо разгружать какие-то мешки, спрятанные в салоне. А затем остановились в 15 км от Хюэ, уверяя, что до города всего 5; высадили нас с другим белым путешественником и умчались куда-то дальше с двумя пассажирами, хотя я был уверен, что меня должны были довезти хотя бы до автовокзала в черте города. Однако мы простояли на дороге в одиночестве не более пятнадцати секунд. Мой случайный попутчик сразу же сторговался с одним из подъехавших людей на мотобайках, а я демонстративно иду пешком. Через метров сто меня догоняет дед на байке и предлагает довезти в полтора раза дешевле первоначального предложения. Именно так нужно вести деловые переговоры во всей Азии: не важно, где вы находитесь, на рынке в Лаосе или на обочине вьетнамского шоссе.