Есть памятники из гранита, есть литературные. Вообще всякие. Мужчина может превратиться в памятник любви. К примеру, случилась промеж мужчины и женщины любовь. Такая, что уже больше никогда и ни с кем. Потом - как в море корабли. Остались воспоминания, что была любовь такая, что уже никогда больше и ни с кем.
Проходят годы. Много лет проходит. И вот встречает женщина вдруг этого самого, своего мужчину. Его, вообще-то, в реальной жизни уже не существует. Который уже легенда - где-то между Вольгой, Гагариным и Микулой. А на его месте – вот это сморщенное, оплывшее существо, со слезящимися глазками. От него, правда ещё остались обрывки прежних слов, которые с хрипотцой просачиваются из синеватых губ. И – всё. Если присмотреться – это, действительно, он, прежний. Тот самый, как ГОСТ. И разумом это понять ещё можно, но сердце уже не узнаёт.
Ну, что остаётся?
Да, улыбнуться.
Перезастегнуть ему правильно пуговицы на пальто или пиджаке.
Сказать, что, да, часто вспоминала, и он совсем не изменился.
И - положить к подножию живые цветы…