ПРЕДИСЛОВИЕ к роману « Акулы»,М, Радуга , 1985
Имя Енса Ингвалла Бьёрнебу (1920—1976) мало известно нашему читателю, хотя в норвежской литературе XX века он фигура значительная. Фигура, с одной стороны, значительная, а с другой — весьма своеобразная, ставящая порой исследователей в тупик, совсем не просто укладывающаяся в академические рамки. Кто-то из критиков назвал его enfant terrible* норвежской литературы.
Енс Бьёрнебу был натурой мятущейся, ищущей. В его сознании уживались идеи марксизма, экзистенциалистское восприятие человеческого удела как трагического, антропософия и увлечение астрологией. Это был писатель-бунтарь, которого реакционеры считали «врагом общественного порядка», писатель, выступавший с яростной критикой буржуазной цивилизации, основанной, по его словам, на «деньгах и полицейских дубинках», и в то же время личность, протест которой носил порой анархический характер, а желание «эпатировать буржуа» приводило к крайностям.
Енс Бьёрнебу всегда стремился активно вмешиваться в жизнь. Он был инициатором борьбы за освобождение человека, несправедливо обвиненного в убийстве, которого буржуазное правосудие на основании сфабрикованного обвинения приговорило к пожизненному заключению, продержало в тюрьме 15 лет. Писатель выступал против агрессивной политики США в Юго-Восточной Азии, был противником НАТО и активно боролся против присоединения Норвегии к Общему рынку. Норвежская критика не раз называла Бьёрнебу «европейски ориентированным писателем», но он всегда оставался и очень национальным. Его невозможно представить вне норвежской культуры.
Енс Бьёрнебу родился 9 сентября 1920 года в портовом городе Кристиансанне в семье судовладельца и был слабым, болезненным ребенком, которому в грудном возрасте грозила смерть от воспаления легких. Болезнь легких осталась у писателя на всю жизнь, к ней прибавился впоследствии и ряд других недугов. Вынужденный в течение долгого времени балансировать на грани жизни и смерти, Енс Бьёрнебу обладал обостренным чувством бренности человеческого бытия и в то же время столь же обостренным чувством жизни. Неотделимым от этого чувства стало для писателя сострадание к ближнему, стремление избавить человека от всевозможных невзгод, нищеты, бесправия, несправедливости или бедствий, причиненных войной.
В школе Енс считался трудным, неуравновешенным мальчиком, В возрасте 16 лет, подобно многим неуживчивым норвежским подросткам, он покинул отчий дом и нанялся на корабль, где, по его выражению, «мыл тарелки и подтирал блевотину за пассажирами». Этот опыт плаваний юнгой, несмотря на испытанные тяготы, конечно же, не мог не обогатить будущего писателя; неудивительно, что первая задуманная им книга была на сугубо «морскую» тему. Он мечтал написать роман о китобойном промысле, вернее, не о промысле, а о трагической судьбе почти уже истребленных к тому времени китов, которых писатель называл «одними из самых удивительных из существующих на земле созданий». Замысел не был осуществлен. Сочувствие ко всему живому, размышления о проблеме зла явились закономерными вехами на пути к остросоциальной тематике. Енс Бьёрнебу не стал писателем-маринистом, но интерес к морю, «морской» теме сохранил.
Енс Бьёрнебу дебютировал в 1951 году поэтическим сборником «Лирика». Его взволнованные, эмоционально насыщенные стихи, написанные «кровью сердца» и очень традиционные по форме, прозвучали весьма актуально (к удивлению многих критиков, культивировавших исключительно формалистические поиски в поэзии).
Уже самое первое прозаическое произведение писателя — роман «Пока не закричит петух» (1952) — имело большой общественный резонанс. В нем говорится о самых страшных формах надругательства над человеческой личностью — о «медицинских экспериментах» в фашистских концлагерях. В романе отразились раздумья писателя о сущности зла, заключенного в человеке, которое кажется ему непостижимым, и о личной ответственности каждого за содеянное.
Постоянно вглядываясь в «безграничное море зла и порока», Енс Бьёрнебу стремится найти и социальную подоплеку страданий. Яркий пример тому—два его широко известных романа: «Юнас» (1955) — о невзгодах мальчика с функциональным нарушением речи, которого третировали
• Несносный ребенок (франц.)
школьные учителя, старавшиеся сплавить его в школу для умственно отсталых детей, и «Дурной пастырь» (1960) — о трагической судьбе трудного подростка Тони.
«Дурной пастырь» имел особенно большой успех, по нему была написана пьеса, поставленная на сцене как остросатирический мюзикл под названием «Вот и настал радостный день» (1965).
Тони, мальчик из неблагополучной семьи, росший без отца и, в сущности, не нужный матери, учившийся с десятилетнего возраста в специальном интернате, попадает в тюрьму за участие в угоне автомашины. Он проводит 10 лет в тюрьме и выходит со слабой надеждой начать жизнь сначала. В буржуазном обществе это оказывается совершенно невозможным. Никаких шансов найти работу нет, любимая девушка забыла его. Родная мать захлопывает перед ним двери своей квартиры. После бесплодных попыток найти свое место в жизни он в отчаянии убивает директора интерната— убивает не только из ненависти к этому «пастырю», калечащему души детей, но и затем, чтобы вернуться в тюрьму, осознавая, что тюрьма — это единственное пристанище, на которое такие, как он, могут рассчитывать. Писатель убедительно показывает, что «дурным пастырем» по отношению к Тони было капиталистическое общество, с его меркантильностью, отсутствием подлинной заботы о человеке. В связи с выходом в свет романа «Дурной пастырь» писателя пытались привлечь к суду за «клевету на норвежское правосудие».
Енс Бьёрнебу всегда был в центре борьбы, полемики, старался привлечь внимание общественности к самым жгучим социальным проблемам. Поэтому, в частности, писатель высоко ценил драматургический жанр. Драма, по мнению Бьёрнебу, по самой своей сути более социальна, чем роман, так как адресуется непосредственно к живой аудитории. Эстетика Бьёрнебу, внесшего весомый вклад в развитие норвежского театра, теснейшим образом связана с «эпическим» театром Брехта, наиболее последовательным продолжателем которого в Норвегии он являлся. Такие его пьесы, как «Любители птиц» (1966), «Земмельвейс» (1968), «Ампутация» (1973), насыщенные острым политическим и социальным содержанием, стали событием не только театральной, но и общественной жизни. «Если художник действительно живет в своем времени, он найдет темы в происходящей вокруг него социальной борьбе»,— говорил Бьёрнебу. И в этом он продолжал линию, намеченную «культурными радикалами» 30-х годов (С. Хёлем, X. Крогом, А. Эверланном), объединившимися вокруг журнала «Мут даг» («Навстречу дню») и боровшимися за демократизацию норвежского общества, против буржуазного лицемерия и ханжества во всех сферах жизни.
В центре внимания художника всегда стояла тема «зла», преступлений против человечности, совершенных и совершаемых как отдельными лицами, так и преступной государственной машиной, наиболее законченным воплощением которой был фашизм.
Подобно своим старшим европейским собратьям по перу, Бьёрнебу увидел в фашизме наиболее законченное и ужасающе конкретное проявление мирового зла, что послужило поводом для мучительных раздумий о сущности человеческой природы в целом. Мысль английского писателя, автора известных притч У. Голдинга о том, что на протяжении всей своей жизни «он не раз был потрясен и оглушен, узнавая о том, что мы — люди — можем проделывать друг с другом» 1 вполне созвучна и творческому настрою Бьёрнебу.
Раздумья Бьёрнебу нашли отражение в его трилогии — «Мгновение свободы» (1966), «Пороховая башня» (1969), «Тишина» (1973),— пожалуй, одном из самых своеобразных произведений в норвежской литературе XX столетия; в этом произведении особенно ярко проявились как сильные, так и слабые стороны дарования писателя.
Повествователь в трилогии — некий судейский чиновник, протоколист, живущий в небольшом альпийском городке Гейлигенберге. С одной стороны, это человек педантичный, дотошный, каким и надлежит быть юристу. С другой стороны — возвышенная, романтическая натура, способная в своем сознании охватить весь мир. «Мне всегда хотелось побывать среди людей богатых и бедных, различных по языку, национальности, религии... Пространства от побережья Северного Ледовитого океана до экватора, от Монреаля до Сибири: вот он — мой мир» 2 .
1 «Иностранная литература», 1968, № 2, с. 259.
2 Frihetens ;yeblikk, Oslo, 1977, s. 7.
«Морская душа», «странник и пророк», на склоне лет он стал юристом, с тем чтобы иметь возможность с полной объективностью собрать всевозможные данные о варварской жестокости людей, иметь право судить и затем поведать миру правду о страдании человека, о мировом зле в самых разнообразных и ужасающих проявлениях. «Правда делает человека свободным»,— неоднократно повторяет повествователь. Зло конкретно, как и его наиболее законченное выражение — фашизм. Нацисты уничтожили миллионы людей, «...а потом пытались убедить мир, что это не они лично, а их абстрактная идея»,— говорит протоколист.
Дотошная фиксация всех методов пыток и издевательств над человеком, использовавшихся со времен древних инков — во времена инквизиции, охоты на ведьм в США, в гитлеровских концлагерях и полицейских застенках в более позднюю эпоху,—
производит гнетущее впечатление, и порой кажется, что судейский из Гейлигенберга, а за ним и автор совершенно теряют веру в доброе начало в человеке. Цель автора — зафиксировать, высказать наболевшее, поведать о страданиях человека на протяжении почти всей истории, с тем чтобы навсегда отделаться от кошмара; но это ему не вполне удается, и в его эклектичной книге звучат нотки иррационализма и пессимизма.
В другом ключе написан роман «Акулы» — последняя книга писателя, которую по праву можно считать итогом его творческой эволюции. «Акулы» — произведение очень целостное по жанру, философское, это своего рода притча. Принцип его сюжетного построения может быть назван аллегорией, аллегорией человеческого существования, точнее, существования человеческого рода. Плавание парусного судна «Нептун», начавшееся осенью 1899 года,— это путь человечества в XX столетие. Заметим, что образ плавания корабля как аллегории человеческого существования — очень распространенный. Можно вспомнить хотя бы о знаменитом «корабле дураков» Себастьяна Бранта.
Акулы, преследующие судно, гнусные, прожорливые твари, «от рождения до самой смерти одержимые единственной, всепоглощающей страстью — голодом», являются воплощением зла, существующего в мире. В них можно увидеть также и символ капитализма, ставший, кстати, традиционным. «Это был лик зла и уродства, которому не было имени»,— говорится в романе. Этот образ является во многом преемственным по отношению к «Моби Дику» Г. Мелвилла, романтическая традиция которого ярко проявилась, несомненно, в произведении Е. Бьёрнебу. С другой стороны, оно тесно связано и с национальной традицией. Морская тематика органически присуща норвежской литературе. Она занимает Важное место в творчестве таких выдающихся писателей, как А. Хьелланн, Юнас Ли, А. Сандемусе, Н. Григ.
Норвегия — страна мореплавателей. На заре зарождения ее литературы, в сагах, отразились важнейшие события национальной истории, связанные с заселением Исландии, походами викингов, открытием Америки, названной ими Винланн. Мореплаватели-викинги предстают в сагах всегда как суровые и жестокие люди, морские разбойники, решавшие все споры чаще всего с помощью кулака или ножа. Давняя традиция описания жестокости нравов моряков в норвежской литературе, без намека на какую-либо их идеализацию, со многими натуралистическими подробностями, традиция, восходящая к сагам, проявилась и в романе Е. Бьёрнебу. В нем можно усмотреть даже элемент некоторой стилизации.
Историю одного плавания и кораблекрушения рассказывает Педер Енсен, второй штурман, родившийся в Хаммерфесте, на самом севере Норвегии. Он говорит о себе, что рос под северным сиянием, а плавал под Южным Крестом. Педер Енсен — потомственный моряк, имеющий познания в медицине и исполняющий на корабле функции судового врача,— в то же время фигура глубоко романтическая. Он любит шхуну почти чувственной любовью и мысленно называет ее «Святой Венерой». Для него все в мире одухотворено. Он ощущает свое родство со всеми природными стихиями: небом, землей, водой. Вся ткань романа пронизана духом мифологизма. Возникает целый ряд ассоциаций, связанных с названием судна, которое многократно обыгрывается. Появляется образ Нептуна, олицетворяющего темные силы души, властителя водных стихий и человеческих страстей. В романе много обстоятельных описаний, связанных со строением судна, профессией моряка, а с другой стороны, в нем звучит мотив могучих, мятежных сил природы, подчас неподвластных человеческой воле и недоступных человеческому разуму. Педер Енсен верит в то, что в мире должно быть единое, упорядочивающее начало, так как «бессмысленность— это ад». У него есть и своя положительная программа. Он видит цель человечества в том, чтобы «по-братски разделить между собой всю планету и справедливо распределить между всеми богатства нашей земли».
Педер Енсен — человек честный и прямой. Он всеми силами стремится исполнять свой долг моряка и судового врача. Он прямо заявляет капитану, что будет свидетельствовать против него, когда тот намеревается совершить жестокий, безнравственный и противозаконный поступок. Штурман Енсен честен и перед самим собой. Его пугает та ненависть, которую он ощущает по отношению к третьему штурману, жестоко обращавшемуся с юнгой Патом; последнего он берет под свою защиту.
Юнга Пат — дитя лондонских трущоб, физически и умственно неразвитый подросток. В связи с его образом в романе дается ретроспективная картина жизни капиталистической Европы на заре столетия, средоточием которой выступает Англия с ее вопиющим социальным неравенством и колониальной политикой. Этот публицистический аспект—несомненно сильная сторона книги.
Образ Пата важен в книге еще и потому, что взаимоотношения Енсена с Патом характеризуют сложность и неизбежную противоречивость, составляющую, согласно авторской концепции, сущность человеческой натуры. Енсена, человека одинокого, привыкшего жить без человеческих привязанностей и превыше всего ценившего собственную независимость, вначале тяготит безграничная любовь и преданность Пата. Но постепенно Енсен Преодолевает свой эгоцентризм, он начинает понимать, что люди нужны друг другу. И Пат, жаждущий быть его сыном, становится по-настоящему дорог ему.
На борту «Нептуна», плывущего по волнам океана (так же, как плывет в мироздании и планета Нептун, и наша Земля), находятся представители почти всех человеческих рас и национальностей. Они выступают и как воплощение разных точек зрения на мир. Мистер Кокс, первый штурман,— пессимист и религиозный фанатик. Он считает, что все события происходят согласно воле божьей. Но он отвергает доброту и милосердие, считает, что «любовь — это возмездие», и, согласно воле сурового и царящего над всеми бога, люди обречены пожирать друг друга, подобно кровожадным акулам.
Напротив, боцман Христиан Хельмут верит в доброе начало в человеке, в то, что на пути самоусовершенствования и социальной борьбы люди придут к всеобщей гармонии.
Симпатию повествователя и автора вызывают аккуратный, рассудительный, читающий Маркса кок-китаец Ти-Понг, прозванный Тай-Фуном, а также мулат Эрроусмит, исполненный твердости духа и чувства собственного достоинства. Эрроусмит готов скорее умереть, нежели сносить оскорбления капитана.
Капитан Андерсон, также норвежец по национальности,— фигура сложная. С одной стороны он одержим жаждой наживы и считает существующий порядок, когда одни баснословно богаты, а Другие нищи и бесправны, естественным и незыблемым. «В прежние времена наш капитан занимался бы работорговлей и водил бы невольничий корабль»,—говорит Тай-Фун. Цинизм, Жестокость капитана Андерсона — это закономерная жизненная Позиция в капиталистическом мире. Кроме того, ему в свое время пришлось испытать много невзгод. Пережитые унижения сформировали его характер.
Когда наступает критический для всех момент (корабль терпит крушение, попадает на рифы), в капитане Андерсоне проявляются лучшие качества норвежских моряков. Последовательно, согласно Кодексу морской чести, он переправляет в безопасное место (на остров) детей, единственную женщину на корабле — свою жену, ЮНГ, а затем и всех остальных членов экипажа, кому нужна помощь. События, связанные с плаванием парусного судна «Нептун», Происходящие, напомним, на самом рубеже веков, как бы олицетворяют события грядущего столетия с его, как представляется писателю, абсурдностью и жестокостью, непримиримой борьбой добра и зла. Взгляд на это грядущее достаточнопессимистичен, но не безнадежен. Книга заканчивается на светлой ноте: люди, находившиеся на борту судна, потерпевшего кораблекрушение, не только остались живы, но и проявили себя с наилучшей стороны, ни один из них не пытался спастись за счет другого. И постепенно, во время их пребывания на коралловом острове, у них сложилось «общество, в котором не было ни господ, ни слуг».
«Пусть в каждом из нас кроются разрушительные силы. Пусть в каждом притаился убийца. Но ведь рядом с ним в нас живет и спаситель, тот, кто всегда придет на помощь ближнему»,— таков нравственный итог романа, итог размышлений Педера Енсена, а вместе с ним и писателя о сущности человека.
Финал романа освещен лучом надежды, надежды на доброе начало в природе человека, на то, что человеческий род выстоит в тревожном XX столетии.
«Я не способен написать ни одной строки без социальной направленности,— заявил писатель в одном из интервью.— ...Писать нетенденциозно, не вкладывая в написанное определенного смысла,— значит полностью уподобиться евнуху. Это удел многих эстетов, которые культивируют подобное состояние и считают его идеальным. В истории европейской и норвежской литературы главное место всегда занимало творчество писателей, которые затрагивали актуальные проблемы современности»
К числу таких писателей можно, несомненно, отнести и самого Енса Бьёрнебу, чей роман, мы надеемся, заинтересует читателя.