Добрый вечер, дамы и господа. Меня зовут… а, впрочем, неважно. В нашем обществе принято представляться своим именем, но у меня имени нет, поэтому каждому человеку я называюсь абсолютно по-разному. А обманывать вас с первых слов мне не хочется. Вы воскликните: «Как так! У всех людей должно быть имя! И нельзя менять его пять раз на дню». Но я таким родился, и многоликость, а, может и безликость, часть моей природы. У меня нет ни дома, ни родни, ни лица. Всю жизнь я брожу по свету, рассказывая истории, которые не имеют ко мне абсолютно никакого отношения и, одновременно, являются частью моего сознания. Сегодня я здесь, завтра же я соберу чемоданы и первой электричкой уеду. Растворюсь росой на траве в каком-нибудь богом забытом провинциальном городке России или осяду льдом на скалистых горах Эльбруса. Для меня нет ничего, что удерживает меня на одном месте, потому что я ветер, у которого нет ни прошлого, ни будущего, ни вчера, ни завтра. Я никогда не умру, потому что воздух бессмертен, точнее я буду умирать каждую минуту, каждый раз, когда закончится очередная моя история.
И вот я сижу в одной из дешевых съемных квартир на Сахалине, хозяйка отпаивает меня горячим слабо заваренным чаем и видит меня бородатым монахом, который отправился из одной части острова в другую, чтобы совершить паломничество. Я рассказываю историю своей жизни. О тяжелом послевоенном времени, об очередях за продовольствием, перебираю в пальцах деревянные монашеские четки. На улице лютая метель, старая оконная рама сквозит. Мы говорим и согреваемся почти прозрачным чаем из керамических блюдец. И вот уже поздняя ночь. Она отводит меня в комнату, в которой я засыпаю и чувствую полное единение с этим домом, его хозяйкой и своей ролью. Но с утра, когда метель успокоится, я встану и, пока все спят, уйду. Хозяйка потом найдет на столе только плату за комнату и грубые деревянные четки.
И меня уже несет с пылью и осенней листвой по трассе Москва-Оренбург. Я говорю с мужчиной, который согласился меня подбросить. Для него я двадцатилетний парень, который хочет увидеть Россию. У меня пусто в карманах и легко на душе. Мужик держит в зубах папиросу и рассказывает какие-то байки из своей жизни. Мне абсолютно не интересно его слушать. Я смотрю в окно на пролетающие мимо почти голые деревья. Для меня дорога давно перестала быть средством пути, но стала смыслом. Водитель останавливает машину возле какой-то деревни, и здесь наши судьбы расходятся. Я выхожу из салона и навсегда испаряюсь вместе с осенней сыростью.
И так каждый день, каждую секунду моего существования. Сегодня я обычный рабочий на стройке, а завтра – аристократ из старинного английского рода. Вчера я был царем, а через неделю стану рабом. Вы так смотрите на меня, как будто никогда не меняли своего лица. Не смешите, в нашем мире ни одна личность не живет более суток. Для себя вы один человек, для начальника – второй, для родителей – третий. Ни у кого нет маски, которая держалась бы больше 24-х часов. Сегодня вы верующий, завтра – убежденный атеист, сегодня вы режете вены и читаете Майер, а завтра, когда пройдет мода, вам плевать на все это, сегодня вы любить, завтра – ненавидите. Благо, интернет позволяет менять свое имя и внешность каждый день неограниченное количество раз. В современном мире ни одно убеждение не доживает до рассвета, так что, мы с вами почти одна и та же сущность. Я совершенно ординарен для нашего общества. Новый архетип человека, homo levis, человек непостоянный. Я также, как и вы, все и, в тоже время, абсолютная пустота. Ладно, можете расслабиться, я больше не буду придаваться риторике, лучше расскажу еще одну историю.
Я сидел в одной забегаловке далекой страны и делил хлеб со стариком, согласившемся послушать меня. Эта история звучала так:
Караваны идут на восток
По дороге, поросшей бурьяном,
Бесконечный людской поток,
И я лишь часть каравана.
Курчавый юноша девятнадцати лет,
Покинувший дом, ради тумана,
В которым, быть может ответ,
Но не видать океана.
Мы идем уже семеро суток
По пустыне монгольского хана
Фляги пусты и желудок,
Износилась сутана.
Ненадолго мы в этой деревне,
Впереди для нас небесная манна,
Очень вкусно у вас в харчевне,
У меня уж на дне стакана.
Ты подлей мне дед, расскажи
Всегда интересна жизнь старикана,
Правда ли в той лампе джин,
Далеко ли дом шамана?
И вот ветер дует бураном
За нами снова несется злой рок
По дороге поросшей бурьяном
Караваны идут на восток.
Ну вот, я снова соврал. Что же мне с собой поделать! В этой роли мое имя Кирилл Меринов, и вы можете называть меня именно так.