Поздняя ночь. Безоблачное небо усыпано звездами, будто художник брызнул на черный холст тверди каплями белой краски. Крыша общежития. Крыша одной из тех общаг, о благоустройстве которых никто не заботится. Поэтому кровля во многих местах оторвана, а парапеты исписаны ругательствами. Под ногами девятиэтажного здания изредка проезжают машины и, мелькнув фарами, вновь растворяются в темноте. Где-то вдалеке слышится музыка. То ли из самого общежития, то ли из клуба напротив. Кажется, это умиротворение не закончится вплоть до восхода солнца. Но, вдруг, замок двери на крышу тихо щелкает, и три луча фонарика уже рассекают темноту. Три силуэта, весело перешептываясь, ступают на кровлю.
Каждую неделю, после окончания учебы, к двум часам ночи на эту крышу поднимаются трое. Два парня и девушка, обычные студенты. Они кладут на землю фонарики, чтобы не светить в глаза, садятся возле самого края крыши и смотрят на небо. Каждую ночь они надеются увидеть пролетающую комету. Ни по одному каналу не говорили про нее, ни один научный журнал не написал статьи о предстоящем событии. Но, тем не менее, эти трое каждую ночь твердо уверены, что именно сегодня пролетит эта самая прекрасная из комет.
И вот они смотрят на небо, в поиске своей звезды, которой возможно и нет. Эту девушку, что по средине, зовут Роза. У нее кудрявые черные волосы до плеч, тонкие губы и вздернутый нос. Она сдувает прядь волос, вечно лезущую в глаза, и о чем-то упоительно рассказывает друзьям. Роза учится на первом курсе института, но профессия экономиста ей не нравится совершенно, поэтому, после учебы, она играет в одном частном театре. Роза из тех девушек, которые понимают все и знают все, но не на интеллектуальном, а на эмоциональном, чувственном, уровне. Умники к таким людям обычно относятся с пренебрежением, потому что те не читают умных книг, не успевают в учебе и не ведут себя как свиньи. Но, через какое-то время, ты понимаешь, что эта Роза знает о жизни гораздо больше тебя. Твоя душа наполнена кучей бумаги и пыли, а ее – чувством, мгновением, мечтой.
Справа и слева сидят ее друзья. Один – парень с вытянутым лицом и длинными темными волосами. Второй – русоволосый юноша на голову ниже первого. Дружат они с детства, выросли в одном дворе, даже родились в одном роддоме. В школе они встретили Розу и, конечно же оба влюбились в нее. А разве бывает по-другому? Но мужская дружба оказалась сильнее, и каждый согласился быть для Розы только товарищем. А сама она и так всех любила, не наделяя преимуществом не длинноволосого, ни русого, ни кого-либо еще. Вот так они и мучались от этого странного треугольника, где каждый влюблен, но никто не готов признаться в этом. Все трое учатся в разных университетах и почти не видятся. Только в пятницу, после пар, они собираются на этой крыше, чтобы увидеть комету, которая возможно когда-нибудь пролетит. Это была идея Розы, комета стала для нее чем-то вроде символа светлого будущего, которое вряд ли когда-нибудь настанет, но ждать его – вот что самое прекрасное.
И вот уже подростки смеются, в руках у длинноволосого, каким-то образом оказалась бутылка шампанского, которая сразу, глухо хлопнув, была открыта. Роза рассказывает невероятные истории про театр, вскидывая руки вверх и пародируя своего режиссера. Русый парень играет на гитаре какую-то старую мелодию. И всех пронизывает атмосфера полного понимания и доверия, которая не свойственна взрослым, уже обжигавшимся много раз о теплые объятия и горячие рукопожатия. Кажется, что еще никогда звезды в небе не горели так ярко.
Вдруг, Роза поправляет юбку, сдувает с лица вечно мешающуюся прядь волос, и говорит:
- Ты можешь сыграть ту музыку, которую играл в детстве? Я не помню, как она звучала, но я так любила под нее танцевать.
Русый парень берет аккорд и вот уже по всей крыше, по всему городу, по вселенной разливается мелодия, а Роза танцует. Танцует, потому что ей восемнадцать лет, потому что все живы и все любят друг друга. Потому что в ее голове столько мыслей и ни одной – о смерти. Ведь финал еще так не скоро, он с утра, завтра, через неделю, но не сейчас. Сейчас только огонь и искры. И все вокруг горит, колышется, шипит и пышет жаром. И кажется, что это никогда не закончится.
И вот, посмотрите уже на небе сияет комета, которую они так долго ждали. Но никто не видит ее. Все внимание устремлено на танцующую Розу. Но, в какой-то момент она останавливается, и смотрит на небо. У нее горят щеки и сияет улыбка на лице. Она подходит к краю парапета и кричит, так, чтобы услышали все:
Отдай свою юность лету задаром,
Сожги ее на самом жарком костре,
Чтоб плавились схемы в умах ретроградов,
Чтоб ветер раздул огонь в голове
Отдай свою юность вечному танцу,
Пляши, поднимая вверх старую пыль,
Топчи под ногами трупы квитанций,
Ведь только в стихах заключается быль
Отдай свою юность истошному крику,
Бей в барабан, докричись до небес,
Горло дери восторженным рыком,
Чтоб каждый услышал новую песнь.
Отдай свой юность первой любви,
Хоть и имя нам Легион,
Любящий, как ни крути,
Будет прощен
Будет прощен.