Частицы для Ниты

Александр Расторгуев
Нитой звали жену Шостаковича. А частицы для неё открыли братья Алиханов и Алиханян. Один из них был влюблён в Ниту и мечтал о взаимности. А Шостакович вёл себя как мальчишка: ничего не видел, кроме своего творчества, а когда прозрел, не отпускал больше жену от себя ни на шаг. Нита в шутку пообещала своему поклоннику: вот откроете новую частицу, тогда, может быть, я и выйду за вас замуж.

И он открыл. И не одну, а сразу множество. Они явились ему в космических лучах на горе Алагез. Он поделился открытием с братом. Частицы меняли массу, пока летели к Земле, и братья назвали их варитронами.

К этому времени война уже кончилась, но советские физики продолжали работать на оборону страны. Работами над первой советской атомной бомбой руководил Курчатов, старший из братьев, Алиханов, — одной из ведущих лабораторий Атомного проекта, которая теперь называется ИТЭФ и носит его имя.

Курчатов, не вникая в тонкости эксперимента (хотя уже раздавались голоса скептиков), выдвинул братьев на соискание Сталинской премии. И они её получили. Писатель А. Н. Толстой передал свою премию в фонд обороны. Философ А. Ф. Асмус поступил так же. Авиаконструкторы А. Я. Яковлев, С. В. Ильюшин, селекционер П. Н. Константинов, металлофизик Ф. М. Гальперин…

Но война кончилась, и братья купили у армянских репатриантов американский автомобиль. Младшему из братьев оставался последний штрих — сделать предложение, получить согласие и отправиться в свадебное путешествие, но…

В Физическом институте Академии наук, ведущем НИИ страны выразили сомнение в чистоте экспериментов. Да и сама по себе идея частиц с переменной массой казалась диковатой. Результаты братьев потом не раз проверялись, в том числе и ими самими, до самой середины 50-х годов, но убедительного подтверждения так и не получили. В это время в физике случился так называемый «взрыв рождаемости» элементарных частиц, частицы посыпались как из рога изобилия, и братья говорили, что это и есть те самые варитроны. Своей ошибки, во всяком случае публично, они так и не признали. Но Ниты уже не было, и это уже не имело значения.

Дальним отголоском этой истории, в которой перемешались гордость и предубеждение, любовь и физика элементарных частиц, радость победы и горечь поражения, стал фильм армянского режиссёра Ф. Довлатяна, снятый в середине 60-х годов. Армяне так и говорят: это фильм об Алиханяне. Главного героя в нём сыграл Армен Джигарханян, его возлюбленную, которая отправляется эшелоном на фронт, Наталья Фатеева, а молодую девушку, которая узнала героя 20 лет спустя, совсем ещё молодая Маргарита Терехова. Фильм называется «Здравствуй, это я!», и это самый удачный фильм о физиках, снятый в Советском Союзе, что бы там ни говорили про «9 дней одного года».