Коллективизация.
Только отгремела война, как опять поползли среди людей страшные слухи: Будут колхозы.
Встревоженные люди бросались к каждому приехавшему начальнику с одним и тем же вопросом: «Будет колхоз?». «Нет» — следовал один всегда ответ.
— Неизбежно будет. — заявил демобилизованный мой старший брат. — Вся страна коллективизирована. Быть там и нам. Весной не стоит сеять поля пропадут и семена и труд. Отберут.
— Грех землю пустой оставлять. — загоревала мать.
— Не надо пустой её оставлять. Вступим сами в колхоз. Вот закончим уборку и вступим в «Новый путь».
Колхоз «Новый путь» был единственный в районе. Его самостоятельно организовали на бывших панских землях русские семьи, прибывшие из разрушенного Смоленска и поселившиеся в покоях бежавшего пана Рудоминского.
Поля нашей семьи, благо, были смежными с полями колхоза.
Осенью, когда закончились все полевые работы, мать подала заявление с просьбой принять семью в колхоз «Новый путь». С первым снегом приехала комиссия принимать хозяйство. Это были председатель колхоза, бригадир единственной в колхозе бригады и кучер. Они отнеслись доброжелательно и корректно. Осмотрели хозяйство и коллективизировали только землю. Остальное будто и не заметили. Попили самогону и уехали.
Так мы стали колхозниками и приобрели «титулы» — «первые колхозники» и «добровольно вступившие в колхоз». Это украсило в будущем наши биографии и вызывало уважение властей.
Пришла весна. Односельчане за весенними хлопотами забыли свои тревоги. А один из них даже купил у нас лошадь. Удобряли поля, пахали, сеяли, косили сено. А там и хлеб созрел. Рожь и пшеница хорошие уродились.
Завтра выйдут женщины с серпами в поле, а сегодня к вечеру в деревню въехала бричка с начальниками. Когда подоили коров, по домам пробежал староста и созвал всех на сход.
На сходе крестьянам объявили, что они отныне являются колхозниками, что их земля и урожай на ней не их собственность, что нужно сдать в колхоз лошадей, упряжь, сельхозинвентарь, что тока и амбары их являются колхозными. Колхоз называется «Новая жизнь».
— Кто против?
Кто же мог быть «против»? Против указания товарища Сталина?
Избрали правление и дали указание с завтрашнего дня выходить на работу: жать рожь и сдавать её на колхозные тока. Машина за снопами придёт.
На следующее утро я, как обычно, забрался на крышу бывшего нашего тока и наблюдал, что происходит в деревне.
На работу никто не вышел. В центре были две толпы - мужчины и женщины. Мужчины хмуро молчали и курили. Женщины суетились, махали руками, что-то возбуждённо выкрикивали.
Так прошёл первый день в колхозе.
На второй день обе толпы были на том же месте. Но вот появился грузовик с незнакомыми женщинами. Грузовик остановился и с кузова стали слазить эти женщины. В руках у них были серпы. Женщины направились к первому от дороги пшеничному полю. Его хозяин побежал к дому, схватил вилы и бросился к полю. За ним бежала его жена и что-то вопила. Хозяин поля заявил женщинам, что первую стерву, которая ступит на его поле, он прикончит на месте. Его жена что-то кричала за его спиной. Хозяева соседских полей тоже угрожающе становились на своих межах.
Женщины отказались жать. Их погрузили в грузовик и увезли.
На третий день толп не было. Все хозяева с жёнами стояли у своих хлебов, вооружённые чем попало: косами, вилами, топорами, ломами. К деревне подъехала странная машина с крытым кузовом и решётками на окнах. Из неё вышли дяди в фуражках с красными околышами. Очень быстро к «начальству» сбежались женщины и стали требовать справедливости. «Начальники» долго молча слушали и, когда одна из женщин начала трясти под носом к одного из них кулаками, схватили и затолкали её в кузов.
— За что её?! — заревела толпа возмущённых женщин. Тогда «дяди» стали хватать всех подряд и заталкивать в кузов. Машина уехала. Улица осталась пустая. Мужчины молча курили. Это были в основном фронтовики, совсем недавно с именем Сталина шедшие на смерть.
Подъехал грузовик с незнакомыми женщинами. Они быстро начали жать хлеба и грузить снопы в машину. Мужчины деревни молча смотрели и курили.
Через три дня жатва была закончена. На следующий день странная машина с решётками вернулась в деревню и привезла взятых женщин. Мужья обрадовались: Бог с ним, с хлебом. Хорошо, что хоть жёны вернулись. Все радовались.
Все вышли на работу. Молотили снопы. Молотили на молотилке, изъятой у моего соседа. Молотили в его же току, выращенный им хлеб. Когда все ушли на обед, сосед насыпал полный карман зерна и пошёл в хлев покормить кур. Но его остановил уполномоченный и проверил карманы.
Сосед год пилил лес в Сибири.