Крохотный, почти кукольный – на два складных стула и шаткий стол – он нависает пузатой кованной решёткой над булыжной мостовой, единственный на всё здание позапрошлого века.
Здесь в мой последний визит летним вечером мы пили чай с сушками, ломая и макая их в вязкий золотистый мёд с пасеки, когда-то принадлежавшей твоему отцу.
К тому времени на одном из популярных сайтов я уже внимательно ознакомилась с её юбилейной «тридцатилетней» фотографией, сделанной тобою же на этом самом балкончике.
Она тоже зайдёт на мою страницу, обнаружив, что не бывать ей единственной – счётчик равнодушно выдаст ревнивый интерес – однако не найдёт тебя более в списке моих друзей.