Это было на Алтае, в 70ые годы.
В деревне, как известно, самая большая работа – на картофельном огороде. Большие наделы, площадью до сорока соток, надо сначала засадить, потом несколько раз прополоть, и, наконец, в начале сентября почти целую неделю, после работы или уроков, собирать урожай.
Наш огород был в начале села. Называлось оно Новеньким. Дома в маленьких деревушках не пронумерованы, поэтому начало и конец - понятия относительные, с какого края посмотришь. Наш участок был первым с севера, со стороны Мартовки.
У всех наделы были за домами, только у нас нет, потому что за двором начиналась школа, затем – спортивная площадка, потом через дорогу – ток и небольшой лесок. Его называли тракторным из-за сельхозтехники, которая стояла на опушке леса.
Началом и самым любимым этапом всей картофельной эпопеи была посадка. Весной, в середине мая, когда почва уже была достаточно прогрета, мы сажали картошку. Этот метод - других способов я в округе не видела - называется гребневым. Трактором распахивали и закрывали борозды. Люди распределялись на весь ряд и втыкали разрезанный на куски с обязательными глазками картофель в гребень. Между клубнями оставляли около тридцати сантиметров, между рядами - около семидесяти. Это был веселый, относительно легкий труд. Мы укладывались в два-три часа и даже не успевали при этом устать. Весна радовала солнцем и теплом. Это было время надежд, предвосхищение долгих каникул и самого прекрасного времени года – лета.
Лето было занято прополкой. Жили мы в середине деревни и ходили на огород в полном снаряжении: кроме тяпок всегда забирали с собой что-нибудь попить и поесть. Встреченные на пути прохожие приветливо здоровались и охотно заводили разговоры о наших планах. Но обычно деревня в обед «вымирала».
Все высыпали на улицу только вечером после ужина и вечерней дойки. Тогда все село сидело на скамейках перед заборами своих домов. Была такая форма отдыха и общения в пору моего детства. Весь день в заботах и беготне, а вечером можно было посидеть, поговорить с соседями, поглядеть на молодежь, которая шла на вечерний киносеанс в клуб, проводить глазами проезжающий по дороге транспорт, пощелкать семечки, а мужчинам - попить пиво. Но днем, в самую жару, все прятались под тень деревьев или работали в доме.
Полоть было делом привычным, земля – мягкая как пух, и за пару дней мы очищали всю делянку от сорняков.
Особенно запомнились паузы. Одно время участок у нас был с противоположной стороны, около тополиной рощицы. Лежа в душистой высокой траве, было приятно чувствовать на лице лучики солнца, которые пробивались через плотную крону дерева. Прохлада нежила, а усталость нагоняла сон. Эти минуты были достойной наградой за наш труд.
В августе мы уже потихоньку начинали выкапывать наши земляные яблоки и потому, что хотели знать, как обстоят дела с будущим урожаем, и просто из-за гурманства. Мы соскребывали нежную кожицу с клубней и отваривали наисвежайший картофель к ужину. К нему подавали сметанный соус и салат из свежих огурцов и помидоров. Простая, здоровая и невероятно вкусная еда!
Приходил сентябрь, начинался новый учебный год. И, как будто этого было мало, наступала пора копать картошку. Числу к десятому ботва уже засыхала, расти картофель больше не мог, его надо было доставать из почвы. После уроков мы шли на огород. Мать всегда старалась приготовить что-нибудь вкусное: отваривала курицу, картофель и яйца, брала помидоры, огурцы, покупала шоколадные конфеты.
И когда учились в средней школе, в соседнем селе, все равно после занятий шли домой. Даже напрямую, по полям было около девяти километров. Но шла уборка, и веселые запыленные шофера всегда подбирали нас, как они говорили, – пацанов. Сразу бежали на огород, работали до вечера, потом – делали уроки, а утром на автобусе - опять в школу. И так целую неделю.
Картошку копал кто-нибудь постарше, потому что это было физически тяжело, да и сноровка нужна была, чтобы клубни не повредить. Остальные стряхивали картофель с ботвы, а саму ботву кидали на кучи на уже убранное поле. Потом надо было собирать. Тут мы делились. Старшие собирали «хороший» картофель. Обычно самые маленькие плелись следом и подбирали оставшиеся мелкие или порезанные клубни для скота. Ведра наполнялись быстро, и мы пересыпали их содержимое в мешки. Обычно ради удобства кто-то держал мешок, а другой – сыпал туда картошку. Кули были разными: одни большие, их называли китайскими, другие – поменьше, обычных размеров. Их с поля на тракторе с тележкой потом убирал отец. Из-за уборки он появлялся на огороде уже вечером.
Это всегда был маленький праздник. Мы знали, что рабочий день скоро закончится и нам не придется обратно топать пешком. А повезет нас, тихонько потрясывая, в кабине или на тележке – папин железный конь... Наступало время шуток и подтрунивания, смеха и хорошего настроения. Тогда мы немного расслаблялись, а младший братишка даже как-то спрятался в большом мешке и заснул. Хватились, а его нет. Вот был переполох, пока его не нашли!
Хотя хлопот с огородом было достаточно, все равно это было каким-то особенным временем: радостным и усталым, веселым, а иногда и очень нудным. Оно было временем, когда мы работали и отдыхали вместе всей семьей. Так работа на картофельном огороде сплачивала нас и оставляла после себя массу анекдотов, шуток и историй, которые потом рассказывали в кругу семьи и через десятилетия.
PS: Воспоминание навеяно прекрасным осенним днем бабьего лета, которое уже не ожидали, после велосипедной прогулки по полям и лесам наших окрестностей.