- Стоп! - кричал недовольный режиссёр. - Клюйкова, что вы там мямлите, да шепчете? Чёткий текст и нерв! Давайте-ка заново танец и монолог, - он устало опустился в кресло, покрутил в руках пустую кружку, закурил. Вскочил опять. - Попрошу не забывать! Завтра в этот храм искусства пожалует его величество зритель! - Фролов рассеянно огляделся вокруг. - Юленька, душенька, организуйте-ка ещё чайку. Граммов сто пятьдесят.
От третьего подряд искромётного танца шестидесятилетнему актёру Ерохину сделалось нехорошо. Он тяжело дышал и, согнувшись пополам, глухо кашлял в кулак. Красная шапочка, прима ТЮЗа без определённого возраста и амплуа, поправила сбившуюся на бок юбку.
- Держитесь, Серый волк, держитесь. Буфет закрывается через пятнадцать минут.