От книжных корешков до корешков лесных
Всё шелестит, всё говорит с тобою.
Из выцветших чернил глядится старый стих
Туда, где небо сходится с землёю,
Где лес по сторонам почти закрыл дома,
И трудно верить в бытие перрона,
И странно смотрится колодец-автомат,
Где встретил нас непуганый бельчонок
Вблизи реки, ему спасительной в жару,
Когда на землю будто злится солнце,
И преждевременному жёлтому ковру
Земля не рада - только лишь колодцу...
Какой тягучий год у медленной Земли!..
Но безвозвратно тектонические плиты
Сместились. Только нас не развели.
И небо там с землёю так же слиты.
С тех пор уже прошёл, должно быть, целый век,
А выцветшим чернилам нету века.
И ты глядишься в них из-под усталых век,
В чернилах узнавая человека.