из сборника "Воспоминания военного связиста 70-х."
Полон сил, огня, таланта;
Две звезды – как два крыла…
Молодого лейтенанта
Ждут великие дела!
неизвестный автор
В июле 1975 года я закончил Киевское высшее военное инженерное училище связи, а жена - Киевский педагогический институт. В предписании было указано, что для дальнейшего прохождения службы прибыть необходимо в г. Химки, Московской области. И номер воинской части- 59802. Что эта была за часть, далеко или близко она располагалась от Москвы, информация у меня отсутствовала. Это сейчас в интернете можно очень быстро на карте найти любой адрес, а тогда у меня под рукой даже карты Подмосковья не было, как и возможности ее где-то быстро достать.
Ехать в часть я сначала хотел один. А потом, освоившись, решив жилищный вопрос, вызвать жену. Но муж ее тетушки, полковник РВСН, бывший тогда командиром полка на Алтае и сменивший к тому времени много мест службы, посоветовал нам, исходя из своего богатого личного опыта, ехать сразу вдвоем. Мол, так будет больше шансов, что нам выделят какое-то жилье, если оно в части вообще есть. Но, возможно так было на Алтае, но, как потом оказалось, не там, куда ехал я.
Мой старший брат дал нам адрес своего друга, москвича, с которым учился в институте. Друг этот жил с своей женой в отдельной однокомнатной квартире и любезно согласился приютить нас на ночь. Только на следующий день после приезда, одев парадную форму, я отправился в часть. Не зная адреса, приехав в г. Химки, нашел городской военкомат. Каково же было мое удивление, когда там сказали, что такой в/ч у них нет и посоветовали ехать в центральный военкомат Москвы. Правда в последний момент кто-то из находящихся в это время рядом прапорщиков вспомнил, что вроде бы такая часть связи расположена через канал, но это уже не город Химки, а московский район Химки-Ховрино. Он рассказал и как туда добраться. Пришлось вернуться на «Речной вокзал» и оттуда на автобусе доехать до нужной улицы. Так, что все оказалось просто. Меня направляли в Подмосковье, как и большую часть ребят из нашей группы. А в Москву я попал, получается, чисто случайно, по ошибке кадровика.
Командир части, подполковник Дегтярев, в ответ на мой доклад о прибытии к новому месту службы первым делом поинтересовался, приехал ли я один, или с женой. А на утвердительный ответ, выразив свое неудовольствие, сообщил, что квартир для молодых офицеров в части нет и общежития тоже. Прибывавшие в часть молодые холостые лейтенанты и прапорщики объединялись и снимали где-нибудь рядом, в хрущевских пятиэтажках частные квартиры на несколько человек. Женатые решали этот вопрос тоже самостоятельно, кому как удавалось. Единственное, чем он мог помочь, если нам с женой в тот день негде было ночевать,- предоставить на ночь диван в своем кабинете и дать команду начальнику караула, чтобы тот обеспечил нам возможность ночью посещать располагавшийся на этом этаже туалет, так как в конце коридора у знамени части круглосуточно нес службу часовой.
Дело было в пятницу и полполковник на поиски жилья дал мне время до понедельника.
Обескураженный вышел я из штаба части. Где и как искать квартиру фактически в незнакомом городе было совершенно непонятно. Разумеется, опыта в решении таких вопросов у меня не было никакого.
Но для начала нужно было переодеться. Заниматься поисками в парадной форме для строя (в сапогах и привлекающей внимание форме цвета морской волны с парадным золотым ремнем) было явно неразумно. С неутешительными известиями, приехал я к жене и нашим друзьям. За ужином они посоветовали ехать в Банный переулок. В то время это было общеизвестное место, где собирались все, кто хотел сдать, или снять квартиру, или комнату. Гражданскую одежду с собой из Киева я не привез. Вещей было итак очень много. Помимо летней одежды для жены, нужно было везти с собой полный комплект офицерского обмундирования: летнюю и зимнюю, полевую, повседневную и парадную форму. А это значит только одних фуражек - три, две шинели, утепленная полевая зимняя куртка и ватные штаны к ней, три пары обуви – хромовые, яловые сапоги и ботинки, полевая сумка, плащ-накидка и т.п.
Так что на Банный я поехал в повседневной военной форме, в кителе и брюках на выпуск.
Оказалось, что спрос на однокомнатную квартиру намного превышал предложение. Как только в переулке появлялся ее хозяин с новым предложением, его тут же окружала плотным кольцом огромная толпа желающих. И оказаться тем счастливчиком, которому повезёт, было невероятно. Но, главное заключалось еще и в том, что не было совсем предложений в нужном мне районе - рядом с частью. При огромных московских расстояниях добираться до работы даже час было бы совсем неинтересно и недопустимо. Об этом я догадывался интуитивно, даже не зная еще, что совсем скоро мне придется периодически присутствовать на подъеме и отбое подчиненного личного состава, а значит прибывать по утрам в подразделение не позднее 6.15 утра (метро открывалось в 6) и уходить домой после 22.30 (переходы в метро закрывались в час ночи.). По заведённому порядку если офицер, командир взвода, не мог добраться до части к нужному времени с помощью городского пассажирского транспорта, то должен был ночевать в казарме, вместе с личным составом, или искать для себя любое другое более близкое место для ночлега.
За «однушку» в панельной пятиэтажке, просили 50 рублей в месяц, не считая квартплаты. Предлагали много дорогих двух и трехкомнатных квартир от ста рублей в месяц. Но это для меня была неподъемная цена, учитывая, что устроить на работу жену могло не получиться, а моя зарплата за вычетом партийных взносов составляла 200 рублей.
Таким образом к концу дня стало совершенно ясно, что вероятность найти съемную квартиру на Банном стремиться к нулю и за оставшееся время сделать это мне не удастся. Возвращаться к нашим друзьям и обременять их своим присутствием еще на одну ночь, было уже неудобно и только, чтобы переночевать, мы решили воспользоваться предложением какой-то женщины, сдававшей комнату в своей 2-х комнатной квартире на ночь в районе метро Динамо, то есть относительно недалеко от части, посуточно за пять рублей.
На следующий день ехать опять в Банный было уже бесполезно, надо было что-то придумать другое и, поразмыслив, я решил искать квартиру возле части, обходя по очереди все подъезды близлежащих домов. В те времена все они были открыты, и можно было обзванивать все двери однокомнатных и двухкомнатных квартир подряд. Только в многоэтажных кооперативных домах на Ленинградском шоссе были уже установлены автоматические замки и домофоны, а в некоторых сидели уже и консьержки. Но, по их словам, искать в таких домах съемную квартиру было бесполезно. Там жили высокопоставленные министерские работники, которые сдачей жилплощади не занимались. Обзвон квартир подряд требовал очень много времени. Более эффективным оказалось опрашивать местных жителей: старушек, которые тогда постоянно сидели на лавочках у всех подъездов.
Время шло, но предложений не было. Уже к вечеру, потеряв всякую надежду на успех, уныло брел я по какому-то очередному двору, думая о том. что же будет, если найти жилье мне все же не удастся. Отправлять жену домой? А самому куда деваться? Придется ночевать в казарме, вместе с личным составом. Да, отчаянное положение. «Неплохо» начинается офицерская служба, а ведь еще и в своем подразделении не был. Что же ожидает меня там?
Я готов был уже приставать к каждому встречному и по инерции обратился к случайно проходящей мимо пожилой женщине. Нет, у нее тоже не было знакомых, или соседей, сдающих квартиру. Но, выслушав мой рассказ, и, видимо, тронутая моим расстроенным внешним видом, она вдруг предложила пока пожить у нее. Несмотря на то, что сама жила в однокомнатной квартире, нам с Аллой могла предложить свою полутороспальную кровать, а сама перебилась бы на диване. Жить в одной комнате с совершенно незнакомой женщиной - предложение мягко сказать, не очень заманчивое. Ну, а куда деваться? Других вариантов все равно не было. Зато я мог продолжать поиски более подходящего варианта дальше. А, главное, у нее был телефон! А значит, мы могли бы использовать более эффективный способ поиска жилья, расклеив повсюду объявления, с указанием телефона для связи.
На деле все оказалось несколько печальнее. Хозяйка на удивление очень сильно храпела и мне, с первых дней с головой погрузившемуся в военную службу и обремененному ее многочисленными тяготами, очень трудно спалось под ее ночные трели.
Наша кровать была очень узкой и неудобной и к тому же, как потом оказалось, в ней было полно клопов, окончательно превративших наши ночи в полный кошмар.
Зато я быстро размножил под копирку (никаких ксероксов тогда нигде не было и в помине), а жена расклеила на заборах и столбах в нашем районе объявление: «Офицер с женой. без детей, снимет однокомнатную квартиру на длительный срок. Порядок гарантируем». Недели через две нам позвонила женщина. Она уезжала в длительную командировку в Финляндию, и предложила за 50 рублей в месяц комнату в своей 2-х комнатной квартире. Вторая комната, куда она снесла все свои ценные вещи, у нее была постоянно закрыта на замок. Не задумываясь, мы тут же приняли ее предложение, и в тот же день вечером переехали на новую квартиру. Она находилась в 15 минутах ходьбы от части, в хрущевской пятиэтажке. Это было удобно, так как я успевал даже, если не было непредвиденных ситуаций, ходить домой на обед. Итак, казалось, первая задача была успешно решена. Но не все было так просто в те времена. И об этом нам пришлось узнать уже через пару месяцев.
См. продолжение.
На фото - центральные ворота воинской части в 2000 - х годах.