Один фрилансер должен был сочинять несколько маленьких сказок каждый месяц. Вначале было ужасно трудно: о чем, в самом деле, писать? Где их брать, эти сказки? Жизнь такая, что тут не до сказок.
Однако взялся уже, что теперь делать.
Тренькнул будильник – и он написал сказку про будильник. Во время уборки валялся на полу полураскрытый чемодан – и он написал сказку про чемодан. Вот так постепенно сказочник наловчился видеть во всем сказочные сюжеты. Даже про грязную посуду в кухонной раковине написал сказку.
– А помыть? – спросила посуда.
– Потом, – отмахнулся сказочник. – Тут столько сюжетов, только успевай записывать!
Посмотрел на пылесос и подумал: «А не сочинить ли сказку про пылесос?» Уронил телефон – и снова: «А не сочинить ли сказку про телефон?» Совсем с ума сошел.
– Слушайте, я устал подсказывать ему сюжеты, – сказал будильник.
– И я устал! И я! – закричали чемодан, посуда, телефон, пылесос и все остальные вещи.
– У него профессиональная деформация, – объяснила книга с полки.
Но ее никто не слушал.
Теперь вещи стараются ничего не подсказывать. Тем более бесплатно. Если бы хоть на гонорарной основе, а так – нет уж, увольте.
Но писатель смотрит в окно, заглядывает в холодильник, ездит на велосипеде. И все равно пишет.
Ему уже давно перестали эти сказки заказывать, гонораров не платят.
А он пишет и пишет.
Скоро на звезды смотреть начнет.