100 слов. 2. На конкурс

Аполлинария Овчинникова
Условия конкурса здесь: http://www.proza.ru/2017/10/29/1403
Все истории имеют реальных прототипов :))

***

Я люблю тебя. Люблю наши утра и вечера.
Утром ты раздвигаешь шторы, я делаю вид, что еще сплю. Ты касаешься моей кожи, задерживаешь пальцы и вздыхаешь. Почему ты вздыхаешь? Ты никогда не рассказывала, несмотря на мои просьбы.
Весь день мы слушаем чужие истории. Я молча киваю, ты изредка задаешь вопросы. Мы одновременно улыбаемся, одновременно грустим и одновременно хмуримся. Часто, утомившись от обилия чужой боли, я отключаюсь. Смотрю в окно и жду вечера...
Когда придут сумерки, ты возьмёшь книгу и сядешь рядом. В этот час – ты только моя.
А потом… ты задернешь шторы…
…Кто я? Всего лишь растение. Фикус. Её Фикус.


***

Следующее в 100 слов здесь: http://www.proza.ru/2017/11/03/1290