Никто не знает как его зовут. А я знаю. Он - Петрович. Никто никогда не интересовался его именем. Зачем? Этот человек многие годы работает у нас в доме дворником, пылесосит ковры, моет полы и лестницы, выкатывает баки с мусором из подвала во двор в то утро, когда мусоровоз приезжает их опорожнять. Нет никакой необходимости жителям нашего престижного дома знакомиться с этим простым работником, проводящем большую часть своего дня в тени и пыли. Сейчас, когда Петровича похитили, я не могу молчать о нём. Я должен рассказать, что это за человек. Ведь если и меня вдруг похитят вслед за Петровичем (я слишком много о нём знаю), эта информация останется недоступной следствию. А нас без неё не найдут!
В это трудное время, когда неизвестна судьба Петровича (Жив ли он? Вернётся ли? В каком виде?), я должен честно признаться, что сам проходил мимо него. И имени его не знал, не интересовался. Скажу даже, что когда в дождливую погоду я въезжал в огромный домовой гараж и ставил машину на её пронумерованное место, я протирал салфеткой объектив видеокамеры заднего вида автомобиля и бросал использованный мокрый грязный комок бумаги в темноту чуть в сторону от машины. На следующий день грязной салфетки не было, Петрович следил за чистотой, убирал всё быстро и хорошо. В следующий дождливый день я бездумно повторял процедуру, ни на минуту не сомневаясь, что так и надо.
И вдруг однажды... Днём... Где-то в полдень... В мою дверь постучали. Я был дома, но никого не ждал, отзываться не хотел, поэтому и не стал. Постучали ещё раз и настойчивее. Я понял, что это уже дело принципа, может быть самое важное противостояние в моей жизни, отзываться не стал. Постучали третий раз и что-то пропихнули под дверь. Я и не знал, что моя дверь такая уязвимая, не бронированная. В записке сообщалось:
Ув. Гр. - Жилец квартиры 20-17, блока А!
Нам требуется воспользоваться Вашим балконом для прохода на крышу и ремонта общей телевизионной антенны.
С Ув. Техн. Админ Дома.
... (неразборчиво) Петрович ... (неразборчиво)
Я открыл дверь, думая, что неразборчивый Петрович ушёл, но ошибся. Пришлось пустить и его и пришедшего с ним техника по антеннам - тщедушного парнишку (никчёмного на вид) с чемоданчиком в одной руке и небольшой лестницей в другой. С помощью этой лестницы телевизионщик забрался с моего Южного балкона на крышу, где (по его словам) и починил антенну. Долгие годы после этого приключения наше с Петровичем приятельство росло и крепло, а к нынешнему моменту даже превратилось в дружбу. Немалую роль в этом сыграло то, что техник по антеннам действительно оказался никчёмным, вскоре пришлось вновь лезть ремонтировать антенну. Но на этот раз мы уже никому не доверяли, а сделали всё качественно и в срок вдвоём - Петрович и я.
Ремонтировать антенну Петрович пришёл один, принёс новую совковую лопату, такими ещё у нас на Руси в Масленицу блины народу раздают на главной площади города или деревни. В его многочисленных карманах рабочих штанов что-то лежало, позвякивало и выпирало. Я вызвался помочь, достал с антресолей свою надёжную кувалдочку фюзеляжных войск. Мы протянули на крышу электрический удлинитель (Вот что было в одном из карманов!), прямо из моей розетки, что внутри квартиры, но около моего Южного балкона. Петрович нагрел паяльник (Вот что было в другом из карманов!), расплавил канифоль и припой (Вот что было в третьем из карманов!). Пара минут его работы и антенна отремонтирована надолго, я бы сказал - навсегда. Кувалдочка фюзеляжника и масленичная блинная лопата не потребовались.
Петрович приучил меня и к прекрасному в Африканской дикой природе - Баобабам (Бутылочным Деревьям). Этим растениям мой друг обязан жизнью. В молодости Петрович работал дрессировщиком львов и тигров в цирке Шапито. Однажды они были с гастролями в саваннах тропической Африки. В одну из ночей хищные звери убежали. Видимо, они почувствовали зов предков. Или побегу поспособствовали местные браконьеры, которые захотели добыть дармового афродизиака из органов размножения российских зубастых и когтистых цирковых артистов. Петрович бросился на поиски подопечных и подотчётных зверей, но сам заблудился в саванне без проводника. Несколько недель он прятался от солнца в тени баобабовой рощи, пил воду из их дуплел. Однажды он даже быстро забрался на баобаб, чтобы спастись от львов и тигров, подкравшихся к нему. У этой истории оказалось счастливое продолжение. Хищники были нашими разыскиваемыми циркачами. Они узнали своего дрессировщика, а он, сидя на баобабе, обрадовался им тоже. Ещё долго после этих событий выступали вместе в Шапито человек и его звери.
Вот и надоумил меня Петрович выращивать на балконах баобабы, снабдил саженцами. Я так увлёкся этим хобби, что даже купил себе пурпурную пластмассовую лейку. Так приятно вечером пройтись по балконам, полить баобабы, шугануть кого-нибудь притаившегося в их ветвях и пожирающего плоды этих могучих удивительных деревьев. Просветлённый и возвышенный духовно от общения с природой, я даже прекратил бросать где попало мокрые грязные салфетки после протирки видеокамеры автомобиля, а стал относить их в мусорку.
Сегодня Петрович вновь пришёл с масленичной блинной совковой лопатой и полными карманы инструментов. Срочно требовалось проверить работу противопожарного автоматического люка безопасности. Я вновь достал свою кувалдочку фюзеляжника. Никогда до этого мы не обращали мы внимание на небольшую дверку в потолке одной из ванных моей квартиры, на самом верхнем её этаже. Оказывается, в случае пожара в доме этот люк должен автоматически запираться, чтобы не было тяги и огонь не разгорался. Зачем эту дверку прорезали, я же ею не пользуюсь, когда принимаю душ? Я задал этот вопрос Петровичу, который стоял на переносной складной лесенке. Нижняя половина его тела была ещё в ванной комнате, а верхнюю он успел просунуть через люк на крышу. Не получив ответа от своего приятеля, я выпустил из окна в полёт небольшой квадрокоптер с видеокамерой. Точно такой, каким пользуются борцы с коррупцией для съёмок незадекларированных чиновниками дач и дворцов. Проверяя в прямом эфире видео, посылаемое в полёте моим дроном, я не увидел на экране верхней части Петровича. Камера показала пустой открытый люк и даже немного меня стоящего под ним. Тут и я заметил. что нижняя часть моего друга (та, что располагалась на переносной лесенке) тоже пропала. Не смог я найти и масленичную блинную лопату. Моя кувалдочка была на месте - у меня в руках. Заметьте, что с этого момента я называю Петровича сильным словом Друг. Время наивного расхлябанного приятельствования прошло безвозвратно. Петровича украли. Мой друг оказался в беде. Как, впрочем, и я тоже, возможно всем рискую. Вполне вероятно, что они (пока не знаю Кто!) косят направо и налево без разбора. И Петрович лишь первая жертва. Я ещё крепче сжал в руке кувалдочку фюзеляжника.
Беда не приходит одна. Через открытый лаз в квартиру залетели летучие лисы (это летучие мыши, но огромные) и начали пожирать плоды баобабов. Но сейчас не до них. Нет времени гонять летучих лис, страшно кричать на них и махать кувалдочкой. Нужно срочно найти Петровича. Может быть, он ещё жив.