Счастливый случай помог осуществиться давней мечте Иннокентия Ивановича - купить автомобиль. Ему, человеку, прожившему большую часть своей жизни, и не предполагалось, что эта “железяка” так круто изменит оставшуюся часть его жизни. Он потерял интерес ко всяким делам, не имеющим отношения к запоздало забурлившей в нем технической революции, и с головой окунулся в изучение "Правил уличного движения". "Инструкции по эксплуатации автомобиля" и прочие технические книги стали для него настольными. Глядя в них, Иннокентий Иванович, как говорится, видел фиги, но не отчаивался, а с нетерпением ждал начала шоферских курсов, на которых, думалось ему, поправят его нетехническое мышление.
Железный “конь” магнитом тянул в гараж новоиспеченного автолюбителя. Иннокентий Иванович приходил к нему, любовался им, тщательно стирал пылинки с его лакокрасочного покрытия и подолгу мечтательно сидел за рулем.
Однажды сладостные мечтания Иннокентия Ивановича прервал сосед по гаражу:
- Ты так до дыр протрешь его. Пора осваивать новую технику.
- Легко сказать!
- Был и я в шкуре начинающего. Просыпался в холодном поту, когда видел во сне себя за рулем, а потом один умный мужик подсказал мне, как преодолеть психологический барьер. Выставил я по его совету автомобиль на “козлики”, так, чтобы колеса не касались земли, и стал тренироваться на живом двигателе. Двигатель обкатал сам, притерся к педалям, а на курсах меня лишь подшлифовали - и дело пошло…
Идея так захватила Иннокентия Ивановича, что он тут же притащил от сторожки чурки, выставил на них свой автомобиль и после того, как заботливый сосед “прокатился” на его красавце и толково объяснил, что к чему, с трепетом уселся за руль, и душа запела вместе с двигателем, который то голубком ворковал на холостых оборотах, то напоминал полет шмеля, когда стрелка спидометра зашкаливала за сотню.
Никогда еще Иннокентий Иванович не испытывал такого наслаждения от езды. Только в этот момент он понял, как глубоко заглянул в душу русского человека великий классик, сказав бессмертные слова: “И какой же русский не любит быстрой езды…”
Домой он прилетел словно на крыльях и поделился распиравшими его эмоциями с женой Глафирой Петровной - женщиной неопределенного веса, так как сам Иннокентий Иванович уже не мог оторвать ее от земли, чтобы прикинуть вес, а домашние весы с градацией до 100 кг зашкаливали.
На следующий день жена, подогретая восторгами мужа, увязалась за ним в гараж. Распахнув гараж, Иннокентий Иванович деловито осмотрел автомобиль, вывешенный на чурках, зачем-то слегка пнул его в колесо, сел за руль, завел двигатель и, клацнув на пятую передачу, “поехал”.
Глафира Петровна, полюбовавшись его сияющим от радости лицом, робко постучала по лобовому стеклу, чтобы привлечь супруга к себе, игриво попросила:
- Прокати, пожалуйста.
Муж улыбнулся ей счастливой улыбкой и кивнул. Она открыла дверцу и плюхнулась на сиденье легковушки. Машина качнулась, подмяла под себя чурки и, вжикнув колесами, врезалась в верстак…
В гробовой тишине первым опомнился Иннокентий Иванович и испуганно прошипел:
- Закрой ворота! Люди увидят! Ка-кой по-зор…
Жена вывалилась из машины, закрыла ворота и, побелевшая, застыла в готовности выполнить любую команду мужа.
Иннокентий Иванович включил заднюю передачу и попробовал расстыковаться с верстаком, но машина глохла от напряжения, а верстак не отпускала.
- Помоги! - крикнул он жене.
Она вцепилась в автомобиль и по команде “Давай!” так дала, что автомобиль скоропостижно расстался с верстаком. Муж, не ожидавший такого эффекта, растерялся, не успел тормознуть и автомобиль врезался в ворота…
Тяжело переживал Иннокентий Иванович случившееся: осунулся, почернел от горя, интенсивно курил и молчал.
Напуганная Глафира Петровна, не зная, как подступиться к мужу, тоже страдала и, хоть он ни словом не упрекнул ее, во всем винила себя. Наконец не выдержала, бухнулась перед ним на колени и запричитала:
- Не молчи, Кеша! Обругай меня, дуру толстозадую! Клянусь, сяду на голодную диету и превращусь в дюймовочку!
Это подействовало на него. Он глубоко вздохнул и, резко выдохнув, словно выпустил из себя неизвестного мучителя, осознанно посмотрел на супругу и сказал:
- Встань, Глаша! Хватит нам убытков. Остатки машины продадим и пойдем по жизни своей натоптанной тропинкой. Зачем нам под старость лет эти технические дебри…