Театралка

       
         Вы сразу ее узнаете по прическе: она была в парикмахерской либо в обед, либо за час до спектакля. У неё горят глаза, так как она знает, что получит огромное наслаждение от игры любимых актёров, от пьесы – шедевра драматургии. Вот она, вдохновленная и немного взволнованная, с программкой в руках, идет к своему месту в зрительном зале, где ориентируется с закрытыми глазами, абсолютно точно зная расположение рядов и кресел.
         «Утром просыпаемся, прихорашиваемся, натягиваем на себя... перчатки и часов в 12 едем в Большой театр... Приходим домой из театра, глотаем обед неразжеванным…  И это каждый день!» (из рассказа А.Чехова «Опять о Саре Бернар»). А театралку как раз отличает то, что подобное она проделывает с большим удовольствием.
         Эта она с упоением слушает девятую симфонию Бетховена в Большом зале филармонии, сопереживает героям драмы Гауптмана в театре и рассматривает картины  старых мастеров в Эрмитаже, буквально впиваясь в них своим внимательным женским взглядом. Если взамен этого предложить театралке комфортабельный загородный дом с участком, то это может быть для неё катастрофой. Какой бы ни была милой и красивой природа Карельского перешейка, но ей даже на прогулке по живописным окрестностям будет не хватать театральных касс и тумб. Ей жизненно необходимы те ощущения, те новые впечатления, которые может дать только искусство. 
        Театралка, как и любая женщина, которая никогда не забывает важные даты, помнит репертуар  театров на пару месяцев вперёд и первой узнает об отмене спектаклей или кто, вместо кого и почему будет играть главную роль. Она прекрасно осведомлена, какой спектакль интересный, необычный, захватывающий. В каком театре сменился режиссер, идет болезненная смена поколений... Большой, Малый, Академический, Драматический... Ведь она театралка, интеллигентка и не откуда-нибудь, а из культурной столицы, тысячу раз говорившая себе о выпавшем ей счастье: жить и работать в этом удивительном городе.
         Она осталась верна себе. Как и в советское время, когда она предпочитала пошлой гонке за коврами и хрусталем поход в БДТ, так и сейчас она выкроит деньги, чтобы приобрести дорогие билеты на спектакли московских театров. Театралка хочет воочию увидеть любимых актеров и пережить с ними волнующие моменты трагикомедии.
         Ее настроение перед спектаклем – предчувствие восторга. «Потрясающе! – произнесёт она после спектакля с такой интонацией, словно эта ключевая фраза из монолога в главной сцене. – Я обожаю его в "Чайке"! Как она прекрасна в "Трёх сёстрах"!». Слова «дивно», «восхитительно», «чудесно» нередко сопровождают переполняющий ее восторг от просмотренного спектакля.
       Подобно тому как быстро понимаешь, что ёрзающий в соседнем кресле мужчина попал в театр случайно, что здесь он редкий гость и появился в зрительном зале только по настоянию жены, так и сидящая рядом с вами театралка мгновенно обнаруживает себя. Блеском внимательных глаз, безукоризненными интеллигентными манерами. Изящным движением выключен смартфон, затем – закрыта сумочка-клатч. Она принимается изучать программку.
        У неё дома, скорее всего, театральные программки занимают всю полку стеллажа в библиотеке и хранятся так же бережно, как и семейные фотографии. Я так и вижу, как она периодически их просматривает, вспоминая все до мельчайшей подробностей. Вот спектакль-скандал «Маскарад»… Они были с Людмилкой… та была в таком изумительном платье!  Представляя ее, перебирающую программки, мне почему-то кажется, что вся ее жизнь будто и не включала в себя повседневный быт, всю эту рутину и прозу жизни.
       Выбираясь иногда к подружке на дачу и расточая комплименты хозяйке по поводу ее цветников и грядок, театралка, обозрев местное общество, все же посетует про себя: любительские спектакли на даче остались в далеком прошлом. Вместо рампы – пылающие огнём угольки мангала, взамен искусственного тумана – дым коптильни, вместо театрального представления – караоке. На ее страничке в сети редко увидишь фотографии, на которых изображены шашлыки, грибы, соленья, пироги или какие-то кулинарные поделки. Анонсы выставок, впечатления от спектаклей, фотографии на экскурсиях. Петербург литературный, театральный, исторический, творческий. Петербург Пушкина, Гоголя, Достоевского... Не могу представить театралку среди любителей сериалов про дальнобойщиков, ментов или сватов. Возможно, она поклонница английских телесериалов. Учтивые баронеты, бедные красавицы, богатые джентльмены, «разум и чувства», «гордость и предубеждение»...
        Театралка хранит в своей памяти коллекцию актерских судеб: быстрый взлет, оглушительный успех, полный провал, неожиданный триумф, бездарно растраченный талант, нелепая смерть. И судьба актера, как ей ясно, совсем не отличается от судьбы обычного человека, театрал тот или нет. Поэтому она пока воздержится от дифирамбов стройной дебютантке или комплиментов в адрес новоиспеченного актера, будто созданного природой для амплуа героя-любовника. Как много рисков несёт в себе громкий успех в молодости по сравнению с тем, когда всеобщее признание приходит к актеру далеко не сразу!
         В то время как ее блестящие глаза с упоением смотрят на великолепную игру актеров, ее душа парит на сцене. Она переживает, словно это она героиня. Про себя произносит реплики и в сотый раз хочет остановить драматическое развитие событий или трагедию. Она даёт пощёчину, ее сердце разрывается от несчастной любви, ее душит Отелло… это она, одурманенная страстью («Леди Макбет Мценского уезда»), подсыпает белый порошок… «О, ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете!» (В.Белинский).
         Интересно наблюдать за театралкой во время спектакля. Вы только начинаете предугадывать драму, а она уже минуту назад пришла в ужас; вас слегка задело, а дама ужалена; происходящее на сцене вас немного тронуло, а меж тем впечатлительная женщина еле сдерживает слезы. Ваши эмоции, как остывший чай в термосе, а у неё – чайник кипит! «Искусство бессмысленно, если оно не заставляет биться наши сердца» (из пьесы Р.Харвуда «Квартет»).
         Можно ли Ольгу Ивановну из чеховской «Попрыгуньи» считать театралкой? Если не принимать во внимание ее тщеславную тягу к знаменитостям и то, что она не работает, то да. И хотя не так уж много ярких персонажей-театралок (скорее это штрих образа), мне почему-то кажется, что все великие актрисы в молодости были театралками, не пропускающими ни одну премьеру. С каким любопытством они, юные, вдохновленные, жаждущие славы, взирали на игру своих великих предшественниц – героинь пьес! Сколько эмоций! Сколько чувств!
          Разве нужно быть актрисой, чтобы понять новизну трактовки пьесы или увидеть новый оттенок в характере персонажа? Но для этого, как минимум, нужно быть театралкой. Придти в восторг от удачного хода режиссера или от игры актёра, оценить изящество танца в балете – подобное ощущение даётся не просто так. Театралка, хотя и поддерживает право режиссера на собственное восприятие пьесы,  тем не менее всегда формирует свой взгляд на произведение. «Почему жена Гурова изображена как жертва? – вопрошает она на спектакле БДТ "Дама с собачкой". – Ведь в  рассказе Чехова этого совсем не чувствуется»…  Должно быть, трудно удивить зрителя новой постановкой пьесы, если он почти  наизусть знает литературное произведение и немало времени провел над его анализом. 
         «Театральная общественность». Без них, театралок, данное общество будет неполным. И если «театральная общественность возмущена», как иногда мы читаем в прессе, то возмущению театралок нет предела... В равной мере театралка знает и историю театра, и наслышана о театральных тайнах. Слухи, молва, сплетни – она всегда в курсе всех новостей. «Мэтр, как я вас понимаю! – размышляет она, глядя на актера – короля Лира. – Ведь еще чуть-чуть и произошедшее с вами можно было бы без всяких условностей считать шекспировской трагедией». Когда она слышит, что тот или иной артист талантлив, что природа щедро одарила его и голосом, и внешностью, то отдает себе отчет в том, что, помимо трудолюбия и упорства, талант непременно подкрепляется умением актера проводить безукоризненный  «маркетинг», способностью четко осознавать свои выигрышные качества и точно определить нишу в условиях несовершенной конкуренции. «На войне как на войне» – со всей ясностью понимает она, хорошо осведомленная о закулисных историях из самых верных источников. Перед началом спектакля, просматривая программку, театралка вспомнит: «Тригорин», сыгравший почти всю русскую классику, как ребенок обижался, когда ему не дали роль какого-то проходимца в немецкой пьесе, и долго не мог забыть главрежу, что Сирано достался другому...
         Кто в полной мере способен прочувствовать пронзительную любовную историю! Чье сердце всегда открыто для чувств?! Кто оценит интеллектуальную драму?! А кто, как не она, знает имя коварного убийцы уже в середине второго действия спектакля?  А разве не Алиса Постик («Ищите женщину», режиссер А.Сурикова, 1982 г.), распевающая арии из «Кармен», воплощает образ настоящей театралки? «Тебя люблю я, берегись любви моей!».
         Успевая следить за сюжетом и «химией чувств», она отлично запомнит не только детали нарядов персонажей, но все эти штрихи: как героиня садится на стул, и, наоборот, встаёт с него, как она подаёт руку для поцелуя... Скорей всего, эти движения взяты на вооружение – в нашу повседневную жизнь приходят хорошие манеры.
          Быть может, театралка и сэкономит на чем-то другом, но в перерыве, в театральном буфете, они (со своей подругой) непременно выпьют шампанского. Легкого, игристого, волнующего, как и сама интригующая пьеса, и вдохновенная игра их кумиров.
          Бывая в опере, я вижу, с каким наслаждением они слушают музыку, снисходительно наблюдая за простоватым театральным действием музыкального произведения, в котором либретто никогда не отличалось особой сложностью. Великие композиторы, без сомнения, знали, что как раз дамы, эти чувствительные особы, прежде остальных будут восторгаться их произведениями, именно струны женской души будут задеты в первую очередь. Где бы я ни был: в филармонии или в консерватории – большинство зрителей там составляет «привилегированный» класс – театралок, с чувством и восторгом внимающий прекрасной музыке... Театральная публика везде одинакова. Как приятно смотреть на неё! В старинном тбилисском театре оперы и балета я незаметно разглядываю зрителей. Сразу замечаю молодую театралку. Красивая грузинка-блондинка сияет от предчувствия чудесного вечера и внимания мужчин, которые, как и повсюду, составляют меньшинство в зале. А вот с виду похожая на княгиню театралка со стажем. Высокая, грациозная, вся в чёрном, с веером в руках, она величественно взирает на публику.
         Вы ошибаетесь, если рассчитываете произвести впечатление на театралку общими фразами типа: сегодня актёры прекрасно играют... Это будет выглядеть неискренне, театралки не приемлют этого: их взыскательный вкус формировался годами, они видели своими глазами, как на сцене выдающиеся актеры вложили души в свои роли... Не дай бог сфальшивить дебютанту или дебютантке! Ведь она помнит в этой роли самого Б. и саму К. в образе красавицы-ведьмы, когда они еще молодыми людьми пришли в театр после окончания театрального института.
         «Она сама была страстной театралкой, увлекалась больше драмой...» (Ю.М. Юрьев «Записки»). Мне не хочется верить, что поход в театр заменяет ей в какой-то мере личную жизнь. Черт побери, но разве наша жизнь не так же близка к драматическому действию на сцене, как и место театралки в зрительном зале – по возможности ближе к сцене? Иногда с ней можно видеть мужчину, без сомнения, интеллигента в четвертом поколении, скорее всего, ученого или врача. Старый друг смотрит на нее с нежностью и грустью…
       Было бы заблуждением считать, что театралки – это как раз те, кто стреляет лишний билетик перед входом в театр в день спектакля. Среди ее знакомых, конечно, работницы театральных касс – прекрасные представительницы советской интеллигенции, не упавшие духом после краха СССР. Поэтому ответы на вопросы: что, где, когда, кто играет и все такое – будут получены из самых компетентных источников. Видя на экране компьютера полную картину выкупленных мест в зале, жрица Парнаса непременно даст своей подруге-театралке путеводную нить: подскажет, на каких спектаклях, концертах можно спокойно пересесть в партер с билетом на балкон или в бельэтаж. На худой конец, в том случае, когда все лучшие места на мировую оперную знаменитость раскуплены, для приятельницы всегда найдётся местечко на хорах, разумеется, не в «слепой зоне», где театралка будет наслаждаться чудесным сопрано оперной певицы. Иногда подружки встречаются в кафе и говорят, говорят, говорят.
       В наш «проплаченный» век нередко трудно понять, откуда накатывает эта волна цветов на сцену, когда актеров чествуют после спектакля,  но ее скромный букетик всегда преподносится актерам от души и чистого сердца. Подобно футбольному болельщику, который прощает любимой команде безликую игру в матче всего лишь за две-три блестяще проведённые контратаки, она тоже простит актерам невыразительную игру за то, что они заставили ее чуть ли не плакать в финальной сцене.
       Кто подразумевается под идеальным зрителем, если на него смотреть со сцены? Человек, который был проездом в великом городе, и сходил в театр для «галочки»?  Человек с тонким чувством юмора, образованный, интеллигентный. Быть может, поэтому, приходя в театр, ощущаешь резкий контраст с улицей: лица, манеры, речь… Эту мягкую театральную ауру не в последнюю очередь создают они, тонко чувствующие театралки. 
       У меня такое ощущение, что истинная театралка не относится к своим любимцам, как к божествам, уподобляясь девчонкам, потерявшим голову от дивного голоса и умопомрачительной внешности актёра-красавца. Она зорко следит за формой кумиров как объективный театральный критик, воздавая должное удачам актеров и подмечая их недостатки. Она требовательна, как режиссер, и остается довольной, как и он, если актеры сыграли на пределе своих возможностей. А разве не о таком зрителе мечтает подлинный артист?