Глава двенадцатая
Продолжение следует… Стоп, остановись! Ты сошла с ума? Решила писать роман-эпопею? Какие «мне тридцать лет», когда были еще сорок, пятьдесят и так далее? Ты ведь родила двух детей и размножилась внуками и правнуками! И значит – нужно описывать все эти радости и печали, не забывая о боли душевной и физической? А хватит тебе иронии и юмора, какими ты отличалась?
Я беру в руки настольные часы в виде открытой книги. С одной страницы тикает время, с другого «листа» улыбаюсь я, молодая.
Очень символично. Сколько же минут прошло с моего тридцатилетия, пока я старела? В рамку пора вставлять другое фото, но я ведь женщина!
Так что вынимай, думаю я, эту фотографию, чтобы не искушала делать глупости. Пусть его заменит календарь – тот деликатно молчит, сколько еще мне осталось не минут, а лет. Оглянись на свою Музу, которая тенью бродит по твоим пятам. Больше она тебя не будит ночью, диктуя первую фразу (см. http://www.proza.ru/2015/08/08/892). Она устала от твоих хворей, больниц, депрессий.
И я оглядываюсь. Боже, смотреть жалко на мою недавнюю искусительницу! Но у нее еще остались силы меня упрашивать:
– Слушай, упрямица! Ты свою миссию выполнила. Тебя было так много, что хватило на сотни других жизней. Ты растворила свою в судьбах героев так умело, что было невозможно разглядеть автора. Об этом тебе писали в рецензиях читатели. И если бы кто-то захотел тебя рассекретить, ему бы пришлось собирать твою личность по молекулам. Так что угомонись. Лучше не писать, чем делать это плохо. Отпусти меня! я ведь почти умираю…
Я подхожу к компьютеру, открываю «ворд», нахожу начало новой повести, читаю: «Дом опустел, но по-прежнему звучал разными голосами. Правда, все реже. Раз в году, когда приезжали на день рождения взрослые дети и выросшие внуки. Раз в неделю, когда приходили в гости подружки. И каждый день под вечер она включала музыку, от которой замирало сердце».
Убираю начало, пишу большими буквами «КОНЕЦ», встаю, ставлю на «сон» компьютер, иду готовить обед. Прощайте!