Возможно всем уже надоело читать мои мысли о себе, но другой темы у меня нет на сегодня, возможно, что и завтра я буду писать о том же, и через год, и через двадцать лет даже. И дело даже не в поиске славы, как я понял, не в жажде признания, напротив - мне глубоко неприятна и чужда идея служить неким символом, накачиваться собственной значимостью и нести ее в массы с расчетом выбить под нее хороший пенсион - слишком уж невысока цена словам и умению ими жонглировать. Хотя, - кого я обманываю? - именно это мелкое в тайне выращенное тщеславие и испортило мой характер. Пора бы уже это понять и бросить свое бессмысленное занятие, но, тем не менее, я пишу, что уже стало привычкой, хотя и не всегда полезной. Иначе говоря, я пишу без корысти и даже часто во вред собственному самолюбию.
Сегодняшний текст будет о вчерашнем вечере, который я провел у телевизора. Вчера вечером я насмотрелся фильмов и, кроме ужаса, испытал чувство облегчения. Ужас у меня вызвало то нечеловеческое напряжение, которые герои испытывали, чтобы обеспечить себе достойное существование. Кому-то приходилось много работать, кому-то рисковать своей жизнью и весь фильм бегать с пистолетом по не живописным окраинам и трущобам, кто-то делал деньги на торговле наркотиками и вынужден содержать армию телохранителей, а по телефону разговаривать грубо и напористо.
Меня удивила неэффективность всех представленных на экране жизненных стратегий, глубокая вовлеченность героев в сложные социальные связи, необходимость постоянно поддерживать собственную актуальность и держать палец на спусковом крючке.
Облегчение же я испытал потому, что "житие мое", к счастью, устроено намного проще, мне ничего этого не нужно делать, чтобы пить в свой выходной чай с сушками и смотреть телевизор. Мне довольно рано пришло осознание того, что человек в состоянии добиться достойного уровня существования не растрачивая столько энергии напрасно. К чему слава, если она лишает человека свободы, зачем деньги, если они несут с собой груз ответственности, зачем социальный престиж, если он требует героических усилий над собой каждый день? Простой подсчет коэффициента полезного действия, на мой взгляд, должен неминуемо привести нормального, не склонного к самоубийству человека к убеждению в бессмысленности всякого напряжения и к пониманию необходимости совершенствования своей воли к ничего не деланию; поиску щели, в которую он мог бы забиться и провести свою жизнь в тишине и покое, делая нехитрую работу и получая за нее деньги, необходимые для обеспечения своего досуга, где он может быть кем угодно, хоть пиратом Карибского моря, хоть артистом Вячеславом Тихоновым, в домашнем, разумеется, кинотеатре.
Так вот, дорогие мои, то что я понял о себе: я и есть тот самый таракан, который всегда искал себе уютное убежище, и это мне с большим или меньшим успехом всегда удавалось. За пятьдесят лет жизни я толком не делал ничего общественно полезного, ничем не жертвовал, ничего особенно не любил. Если в обществе антисемитов принято ругать евреев за хитрость, то тут я их превзошел. Возможно это слабость, но не все же дети рождаются бузетерами и бунтарями, особенно в условиях ограниченного действия естественного отбора, широкого распространения противозачаточных средств и торжества идеологии контроля за рождаемостью. Посредственность завоевывает мир. Нельзя быть счастливым везде и во всем, как нельзя быть компетентным во всех областях человеческой деятельности. Счастье требует ограничения, тени, скамейки под кроной дерева, тихого утра, красок осени, которые ты царственно не замечаешь. Счастье - это умение довольствоваться малым. Тем, что выжило, уцелело, отсеялось, выпало на дно крупинками золота.
И еще, очень важно иметь рядом хотя бы одного человека, с которым ты мог бы разделит все то богатство жизни, которое тебе в итоге досталось, ту безграничную степень свободы, которой ты даже не в силах в полной мере распорядиться. Человека, способного оценить все преимущества этого состояния и уничтожить все сомнения одной улыбкой: «Все хорошо!»
Все хорошо?! Как удивительно встретить в другом человеке такое глубокое понимания иерархии ценностей, которое тебе далось таким трудом. Как трудно поверить в то, что все хорошо, если ты не бежишь за собой с пистолетом.