Федя родился в семье русинов. Ему исполнилось десять, когда правитель Австро-Венгрии Франц Иосиф I, утверждая своё владычество в Галицкой Руси, приказал начать преследование русинов Галиции.
Около тысячи лет назад все жители Руси назывались русинами. В Договоре с греками в 912 году (документ из Летописи Нестора) князь Олег заявил: "Аще полоняникъ обою страну держим есть или от руси, или от грекъ, проданъ въ ину страну, оже обрящеться или русинъ или гречинъ".
К началу же ХХ века русинами продолжали называться жители Галицкой Руси, в которую входила восточная Галичина - 51 уезд с центром во Львове и Западная - 30 уездов с центром в Кракове.
В Федину десятую осень, в преддверии трагических событий, чудесная весть пронеслась по селу его. Люди говорили о Явлении образа Божьей Матери в водах реки Вишня, у села Глиницы.
Соседи рассказывали Фединым родителям удивительные подробности о происходящем там: кто-то видел чудо, кто-то не видел, а кто-то даже исцелился, постояв у места Явления…
Федя слушал эти рассказы и сердечко его трепетало, словно птичка у дверцы клетки, которая вот-вот должна открыться. Он стал умолять маму и бабушку идти в Глиницы, чтобы увидеть чудо.
Толпы паломников шли к месту Явления, даже со Львова шли. Понимал ли кто-нибудь из них, что Явление это - знамение о предстоящих русинам испытаниях...
Был поздний вечер, когда к засыпающему Феде подошла мама и тихонько прошептала: "Утром идём в Глиницы".
Федя почти не спал в эту ночь. На рассвете он был уже на ногах. Солнце ещё не взошло, когда они отправились в путь.
Дорога не показалась Феде долгой, душа его парила где-то очень высоко, в поднебесье.
У околицы Глиниц возле реки уже стояли люди, сердце Феди затрепетало... Они подошли к паломникам, стали в конце очереди, прислушиваясь к разговорам. До места Явления было метров пятьдесят. Люди всматривались в воду, кто-то вздыхал, кто-то, вскрикнув, твердил: "Вижу, вижу".
Федя уговорил маму разрешить ему пробраться поближе к чудесному месту. В его глазах было столько мольбы, что она не смогла отказать ему, только попросила: "Стой там и никуда не уходи, жди, когда подойдёт наша очередь". Федя кивнул и стал пробираться к месту Чуда.
Прозрачная вода реки словно остановилась в этот ясный осенний день, совсем не видно было течения её. Федю кто-то толкнул. Молодая женщина стала впереди него. Он обиделся, но ничего не сказал ей.
Она же, босая, направилась в холодную воду, протягивая руки вперёд… Федя всмотрелся в то место, над которым склонилась женщина, и увидел в воде очертания рамки иконы, потом - полупрозрачное изображение... Это была Пресвятая Богородица с Младенцем Христом.
Чудесный образ явился не на поверхности воды, он не лежал на дне, а пребывал в воде, метрах в трёх от берега.
Женщина, подойдя совсем близко к образу, перекрестилась и погрузила руки в воду. Зачерпнув воды, она посмотрела на свои руки и вскрикнула. Федя увидел, как в воде, в её горсти, появились две капельки крови…
Женщина в ужасе выплеснула воду, но не ушла, а вновь потянулась к иконе. И снова зачерпнула воду с капельками крови…
Федя был в таком потрясении от увиденного, что голова его закружилась, и он, выбравшись из толпы паломников, поспешил к большому дереву и опустился на выпирающий из земли корень…
Всем сердцем своим, всей душой он ощутил реальность ангельского мира, того пространства, где Небесная Царица роняет на образ Свой кровавые слёзы.
Мама с бабушкой нашли его под старой вишней. На обратном пути люди наперебой делились впечатлениями от увиденного. Многим посчастливилось увидеть Чудо, но были и такие, которые не видели ничего, кроме воды и песчаного дна.
По-разному открывается духовное зрение, каждому свой час...
Первая мировая началась восемь лет спустя. Много печального за это время произошло в жизни Феди - не стало его матери, потом отца. Когда начался набор в австрийскую армию, он пытался прятаться у родственников, но всё же попался на глаза австриякам и был отправлен на фронт.
Русинов австрийские командиры не жаловали. 80-й австрийский пехотный полк, набранный из крестьян Бродского, Каменецкого и Золочевского уездов, был расстрелян полностью за отказ убивать соотечественников.
Когда Фёдор узнал об истреблении земляков, он начал горячо молиться Пресвятой Богородице, взывая о помощи. Матерь Божия услышала молитву его - Феде удалось бежать из австрийской армии. Он пробирался через лес, болото, пил воду из источников с запахом сероводорода, прятался в землянках…
Протестовавших русинов безжалостно преследовали - одних уничтожали на месте, других отправляли в концлагерь Талергоф, в альпийскую Штирию. Более шестидесяти тысяч русинов было уничтожено по приказу Франца-Иосифа.
Но всякому злу приходит конец. После скончавшегося Франца-Иосифа на австрийский трон взошёл Карл I, который в мае 1917 года распорядился освободить арестованных русинов, оставшихся в живых. Их объявили невиновными, так как они были арестованы только за то, что оставались русинами.
Бежавший с фронта Фёдор стал работать во Львове, в небольшой пекарне. Товарищи из русинов, которым также удалось выжить в этой ужасной войне, помогали ему освоиться в шумном городе.
Стараниями соратников Фёдора на Лычаковском кладбище Львова был установлен памятник погибшим русинам. Надпись на памятнике: "Жертвам Талергофа 1914-1918. Галицкая Русь" - вечное напоминание потомкам о трагедии миролюбивого народа, участь которого оплакивала Матерь Божия, явившая русинам образ Свой Пречистый в реке Вишня.
Этот рассказ был записан со слов дочери Фёдора, которой он поведал о случившимся с ним незадолго до начала Великой Отечественной войны.