Раньше Людмила Аксеновна была заслуженным учителем и уважаемым человеком. За живость характера и пытливый ум ее любили ученики. Весь педагогический коллектив неподдельно взгрустнул, когда она ушла на пенсию.
Теперь Людмила Аксеновна - просто Людка. Так ее называют работники пансионата для престарелых. Ни на уважительное с отчеством, ни на Людку, ни на зов собственных детей, которые ее сюда заботливо упе... поместили, она не реагирует. Не спешите осуждать ее отпрысков. Совесть их чиста, как белье, выстиранное Ариэлем: существование мамы в ухоженном и довольно уютном помещении частной богадельни стоит немало. Людке абсолютно до фонаря стены, еда, которую ей в рот запихивают жесткие торопливые руки дежурной, мокрый подгузник. Пенсионерка в нирване.
Выпадает из нее лишь ночью для декламации программных виршей, украшению стен продуктами собственной жизнедеятельности, мешая спать соседям по палате и ночной сиделке. Утром не выспавшаяся и поэтому злая сиделка Шура перед тем, как убрать людкины художества, трясет тщедушное тело шкодливой училки и шипит сквозь зубы: "шоб ты здохла, дебилка". Людке же все равно: жива она, или нет, поэтому она не обижается.