Теперь уже люди жгут во дворах, в садах и в убранных огородах отжившую свой век ботву, высушенную уставшим солнцем траву и слетевшие с деревьев листья.
Дымок во дворе у Кулиничей, дымок в огороде Забродиных, дымок в саду у Фроловых.
Везде столбиками стоят девчонки и мальчишки с вениками в руках и с пучками связанных прутьев - гасят юркие змейки огня, если они норовят приблизиться к дворовым постройкам или к ягодным кустам, или к стволам фруктовых деревьев.
Голоса, голоса. Детские. Звонкие. Задорные...
Два-три удара веником или пучком прутьев по золотой цепочке пламени, и опять несколько секунд созерцания.
Два-три удара, и...
- Петька! - кричит тринадцатилетняя Лиза Фролова в соседский двор Кулиничей за высоким забором.
- Чего?
- Не знаешь, чьи это слова:
«Брала истлевшие листы
И странно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело»?
За забором Кулиничей оторопелая тишина.
Два-три удара веником по золотой цепочке пламени, и опять несколько секунд созерцания...
- Васька! - кричит Лиза Фролова в соседский двор Забродиных за глухим забором слева.
- Чего?
- Не знаешь, какой человек написал про это:
«Любовь моя! Прости, прости.
Ничто не обошёл я мимо.
Но мне милее на пути,
Что для меня неповторимо.
Неповторимы ты и я.
Помрём - за нас придут другие –
Но это всё же не такие –
Уж я не твой, ты не моя»?
Кричат пришлёпавшие с речки голодные домашние утки, тихо слетают с деревьев сада последние листья. Из-за соседских заборов - безмолвие поверженных незнанием мальчишек...
И у Фроловых, за дощатым столом в осеннем саду, гость из города - давний друг хозяина, добившийся в жизни всего, о чём мечтал, и немало в ней потерявший.
- Чья это девочка? - спрашивает он у хозяина, прислушиваясь к голосу Лизы.
Хозяин, разгоняя ладонью навязчивых ос, разливает по стаканам самогон.
- Давненько ты у нас не был! - говорит он. - Это же наша Лизка! А что?
- Ничего, - задумчиво отвечает гость. - Как думаешь, Бог есть?
- Конечно, есть! А что?
- Давай выпьем за то, чтобы Он вернул меня в детство!
- Хех! - смеётся хозяин. - Господи, зачем, если у тебя всё-всё, о чём мечтал, осуществилось? Зачем?
- Чтобы вместе расти с вашей Лизой...