А я услышал и запомнил тот напев в раннем детстве, когда его бездумно бормотала старуха-соседка, возвращаясь из гостей. Она мерно напевала старинное хей-яра-хей-яра и хромоного спешила в свой одинокий дом.
…Спорим, вы эту песню не знаете. И даже не слышали. Там всего два слова: хей-яра, хей-яра… Вернее, слово-то одно, но повторяется с самыми разными интонациями столько раз, сколько нужно, чтобы добраться до дома.
Эта песня дорожная. Её поёшь, пока не ступишь на родной порог. Хотя можно петь и дома за столом. Тогда эта песня застольная. Ее прелесть в том, что слова можно выучить запросто. Но сложно угадать мелодию. Вернее, ее нет, не существует. Она меняется в пути. Едешь мимо леса, она утихает и замедляется. И вновь разворачивается, выбираясь в поле. В поле она разливается и переливается, и становится ровной сообразно с горизонтом. При спуске к оврагу и песня начинает спотыкаться вместе с конем. И слог, и шаг укорачиваются.
Как все это запомнить? Да никак, с этим надо родиться. Надо проехать закутанным в тулупе ребенком на санях в пургу с отцом. Который в ночи ничего не боится и просто напевает эту незатейливую песенку: хей-яра, хей-яра, хей-яра… И хотя тебе вообще ничего не видно, кроме одинокой звезды, тебе вовсе нестрашно.
Потому что тебя везет не эта лошадка, даже не твой отец , который сидит впереди с вожжами в руках, а вот это протяжное, заунывное, вечное Хейя-ра. И ты тянешься за этой долгой нотой, монотонной, как заснеженная дорога, как тусклый вечер, как катящаяся за санями слезящаяся луна: хейа-, хейа-, хейа-, ра-а-а…
А, может, и отцу тоже страшно и тоскливо в ночи. Но боится он не зверя, не человека, а одиночества, тяжелого и невыносимого. И тогда он завывает эту древнюю мантру, наполненную звуками, исходящими из самой глубины горла. И она заставляет его душу вибрировать и расширяться, и выбираться наружу, и единит его и с конем, и с дорогой, и с дальним лесом, и покрывает всё поле, бесконечное как сама жизнь.
И теперь, если вы случайно где-то услышите заунывное и бесконечное хей-яра, вы вздрогнете, вы вспомните то, чего с вами никогда не было.
…А звали ее Павл-арам. По мужу, что когда-то не пришел с войны. А так она была бабка веселая…