Эпическое и реалистическое

Наталия Май
               

     о героях романа Айрис Мердок «Алое и зеленое»



В рамках одного произведения могут встречаться герои как крупномасштабные, так и обычные. Но и крупные фигуры тем не менее иной раз выписаны очень реалистично, они не вызывают вопросов, сомнений в своей «реальности». А бывает, они вызывают столько споров, доходящих до ожесточения, или откровенного недоумения критиков и читателей, что эти дискуссии не прекращаются столетие за столетием и будут продолжаться, пока человечество существует.

Есть писатели, которые любят сосредоточиваться на проблемах маленького человека (Чехов, Гоголь), есть писатели, которых тянет создавать  исполинов, полубогов, сверхлюдей (Ибсен, Эмили Бронте, Достоевский). У Айрис Мердок так называемые «маленькие люди» (обычные люди, не выдающиеся) и герои эпические (в данном случае персонажи баллад или саг, героического эпоса Ирландии) так причудливо сочетаются в рамках одного произведения, что мир чувств ее обогащается бездной ракурсов, психологических нюансов и полутонов.

Судить героев эпоса реалистическими мерками нельзя. Иначе они покажутся нелепыми, абсурдными, бессмысленными. Как правило, героев этих отличает одна ярко выраженная черта, доходящая до гигантских масштабов, поглощающая для этих персонажей все абсолютно. Так и Патрик Дюмэй, вся внутренняя жизнь которого сконцентрирована исключительно на борьбе алого и зеленого (традиционные цвета для Англии и Ирландии), каждый миг своей жизни посвятивший отчаянной войне Ирландии за независимость от Англии, может вызвать вопросы, если сравнивать его с обыкновенными юношами той эпохи, у которых есть вкус к обыденной жизни. А если борьбы им и хочется, то на определенный промежуток времени. Пат, как представляется из романа, не создан для обыденности. Он живет, дышит исключительно мечтой о невероятном подвиге, фанатическим желанием стать сверхсолдатом, железным человеком, который освободит Ирландию. Других интересов у него нет. И никогда не было. И только одна нить привязывает его к миру обычных людей – любовь к младшему брату, в котором он опять же видит продолжение самого себя и своей сверхцели.

Между тем Айрис Мердок со свойственными ей отстраненностью и иронией размышляет о том, может ли малая нация быть независимой, или она всего лишь сменит одних хозяев на других. Она с разных сторон освещает этот вопрос, давая возможность ученым, людям искусства, политикам проанализировать эту ситуацию. Вместе с тем здесь открывается глубоко личное отношение к проблеме, выраженное посредством тайных мыслей Кристофера Беллмена: «В политических спорах Кристофер всегда изображал из себя циника. На самом деле он, хоть и оставался сторонним наблюдателем, питал глубокое романтическое сочувствие к ирландской традиции протеста и к шинфейнерам как нынешним ее носителям. Историю Ирландии он любил как свое личное достояние, и, хотя не скупился на шутки по адресу «трагической женщины», в его отношении ко всей этой скорбной летописи был силен элемент рыцарской галантности. За этим крылось негодование, которым он ни с кем не делился. Как у многих кабинетных ученых, нарочито отмежевавшихся от участия в активной борьбе, у него было сильно развито чувство героического. А впечатлительность художника позволяла ему оценить эпическое великолепие, которым во все времена была овеяна трагедия Ирландии».
 
Пат – некий магнит, притягивающий к себе всех героев романа. То самое «очарование героического», впечатление сверхсилы. Сомнения если и возникают у Пата, то в отношении частностей, но не глобальной цели всей его жизни, которая была великим жертвоприношением. Он – монолит. Описать это трудно, такие люди визуально привлекают внимание. И не красотой, не умом. А ощущением энергетических сверхвозможностей. Они как будто выписаны одним крупным мазком. И, сами того не желая, становятся смыслом жизни других людей, даже не подозревая о том. Хотя, думаю, часть аудитории куда больше заинтересует его младший брат Кэтел, способный к учебе, умный, остроумный, язвительный. В нем сочетаются реалистические и эпические черты (невероятная любовь к риску, унаследованная от Пата, причем у него это качество еще более ярко выражено). Жертвоприношение Кэтела вызывает более досадное чувство, чем жертвоприношение Пата. Старший брат ни для чего более не был годен, кроме борьбы, Кэтела легко представить и в мирной жизни, занимающимся самыми разными интеллектуальными видами деятельности на пользу так любимой им родине.

В Пата влюблены основные героини романа – юная Фрэнсис Беллмен и зрелая Миллисент Киннард. Если Фрэнсис скрывает свои чувства, и автор приоткрывает ее тайну только в конце романа, Милли открыто борется за внимание Пата. У разных героев романа она вызывает разные чувства. У зрелого интеллектуала Кристофера – влечение, в котором много романтического, желание обновления мира чувств. У слабохарактерного Барни – восторг перед существом столь дерзким и храбрым. У робкого Эндрю – тягу к своей опытности и в то же время неприязнь к тому, что он считает бесстыдством. У Пата – откровенное отвращение, как легкомысленная искательница приключений  и острых ощущений. У женщин – смесь неприязни с завистью, впрочем, некоторые (как покойная жена Кристофера) искренне любят ее и восторгаются яркостью ее личности.

В начале двадцатого века такая женщина, как Милли, конечно, воспринималась как скандально-одиозная. Она чувствовала, что есть в ней некий масштаб и хотела, чтобы этот масштаб был соразмерен силе личности и цельности Пата. Для нее это была возможность из водевильной хохотушки или интриганки перейти в ранг персонажа эпоса, стать кем-то вроде языческого божества, пусть даже злого, мстительного, агрессивного, бесшабашного, пусть даже пугающей ведьмой.

Изначально Милли притянула недоступность Пата (он презирает или не замечает женщин), она как охотник всегда выискивала трудную добычу, но, стоило мужчине в нее влюбиться, теряла к нему всякий интерес. Это – отчасти мужская черта. Кристофер не понял, что лучше притворяться равнодушным, это – скорее путь к тому, чтобы вызвать у Милли интерес. А ухаживания ей скучны, они ей слишком приелись. 

Любопытный персонаж – Кэтлин, мать Пата и Кэтела. (Имена Кэтлин и Патрик для Ирландии символичны.) Второй муж, Барни, считает, что у этой женщины, которая всю жизнь посвятила религии, отсутствует вкус к жизни. И поэтому у здоровых людей она вызывает отторжение. Если и есть «отрицание жизни» у Кэтлин, оно своеобразно воплотилось в ее сыне Патрике. У него – то, что можно назвать влечением к смерти. И никакого желания цепляться за реальную, обыкновенную жизнь, которую многие из нас так любят самой что ни на есть простой и естественной любовью. Или, как это типично для героев эпоса, он жаждет подвига, а не обыденности, которая ему скучна и ничуть его не привлекает. Кажется совершенно ничтожной. Лишенной всякого смысла, как, в его глазах, жизнь насекомых.  Как, видимо, его мать – жизнь без религии.

Кэтлин – сложный персонаж. Она не лишена чувства собственного достоинства и здравого смысла. Она говорит: «Честь  Ирландии – это всего-навсего тщеславие кучки кровожадных людей». Но это то, что окружающие ее мужчины считают «женским взглядом», их задиристая натура противится такому толкованию событий.

Не знаю, можно ли трактовать отношения Эндрю и Пата как символическое противостояние Англии и Ирландии. Кузен, который тянется ко всему английскому и недолюбливает Ирландию, в начале романа показан как самодовольный буржуа, который смотрит на своих ирландских родственников свысока, а на самом деле он и слабее их, и глупее. Но в характере Эндрю есть трогательные, симпатичные черточки. Он – прекрасно, реалистично выписанный «маленький человек», который хотел просто жить и наслаждаться маленькими радостями каждого дня, а историческая необходимость заставила его надеть военную форму и отправиться сражаться, вопреки миролюбивой робкой натуре. Но, тем не менее, он хотел вызвать уважение у окружающих, и был награжден посмертно за боевые заслуги.

Смерть этих людей подробно здесь не описывается. Спустя двадцать с лишним лет Фрэнсис рассказывает об ирландских родственниках мужу и сыну. С Эндрю она считалась помолвленной, но любила его только как брата. В Пата она была влюблена, но понимала, что это безнадежное чувство. Этот герой был избран свыше, призван спасти Ирландию, он, несмотря на спартанскую самозакалку, как будто не имел своей воли и считал свою жизнь подвластной Року или Фатуму (как это типично для персонажей эпоса, у которых есть определенная миссия, которой все подчинено). Он не формулировал это словами именно так, но ощущение предопределенности пронизывает все, что сказано в романе о мире чувств Пата. И в этом мире для нее не было места, даже если бы случилось чудо, и он на нее внимание бы обратил.

Фрэнсис со свойственными ей смирением и гордостью приняла это. Мучения ее были скрыты от всех. И лишь изредка тем или иным выражением глаз, интонацией, случайно вырвавшимся словом давали о себе знать – люди чувствовали: с этой благоразумной уравновешенной примерной девушкой что-то не то. 

Несмотря на то, что Фрэнсис порвала с Ирландией, выйдя замуж за типичного англичанина, относящегося к ее родственникам и их идеям скептически, дух Кэтела Дюмэя будто бы возродился в ее сыне, в котором она видит сходство с любознательным младшим братом Пата.

В финале автор замечает: «Она ведь не так уж много думала о прошлом; но сейчас ей казалось, что эти мысли были с нею всегда, что в те месяцы, в те недели она прожила всю подлинную жизнь своего сердца, а остальное было доживанием. Конечно, это было несправедливо по отношению к детям и к человеку, рядом с которым она уже прошла такой долгий путь до этой будничной середины своей жизни. Те, другие, были овеяны красотой, которую ничто не могло затмить, с которой ничто не могло сравниться». Теперь, возможно, для Фрэнсис это прекрасное прошлое было сосредоточено не только на предмете любви, но на всем абсолютно: каждый герой со своей эмоциональной палитрой был необходимым кусочком мозаики, общей картины той самой Ирландии, которую со всеми ее нелепостями и противоречиями с такой любовью нам описал автор.