- Процедура инициализации завершена - прозвучал приятный женский голос.
Иван открыл глаза и осмотрелся - небольшое помещение, в котором он лежал на металлическом столе, было пустым. В углу находилась дверь. Он встал и вышел. В соседней комнате, рядом с зеркалом, висела форма с блестящими желтыми галунами и фуражкой с кокардой в форме локомотива. Над левым карманом кителя было вышито: «Иван Петров» и чуть ниже «Машинист».
Иван быстро оделся и подошел к зеркалу: перед ним стоял молодой мужчина среднего роста с приятным лицом. Серые глаза светились радостью и счастьем.
- Ваша смена начнется через 47 минут 35 секунд, - подсказал голос.
- Да-да, я знаю - ответил Иван, с трудом отрывая взгляд от своего отражения.
Выйдя из здания Инициализации, Иван увидел женщину с корзинкой цветов. Она подошла к нему и протянула белую розу. Он улыбнулся ей в ответ.
- Тысяча восемьсот девяносто четвертая! - Произнесла цветочница и поспешила навстречу девушке в форме медицинской сестры, только что выходящей из здания. Немного постояв, рассматривая розу, Иван поспешил к остановке автобуса.
Там уже собралась небольшая группа молодых людей и у всех в руках были белые розы. Судя по их форме, тут были пожарные и военные, полицейские и банковские служащие, врачи и инженеры. У всех было приподнятое настроение. Они улыбались и возбужденно болтали.
Автобус подошел, и из него стали выходить люди. Бросалось в глаза то, что все выходившие были пожилыми. Они направлялись в сторону здания Инициализации. Их морщинистые лица походили на восковые маски, взгляды были потухшими и безразличными, а форменная одежда выглядела потрёпанной.
- Дорогие ветераны! - звучал приторно радостный голос из автобуса, - Правительство благодарит вас за многолетний труд! Вы своим добросовестным трудом поддерживали порядок, стабильность и процветание нашего общества! Спасибо вам! Легкой вам инициализации!
Когда вся молодежь зашла, и автобус тронулся, снова зазвучал тот же радостный голос:
- Дорогие наши новобранцы! Правительство поздравляет всех вас с Днем Инициализации и выражает уверенность в том, что вы будете достойно трудиться на благо общества, поддерживая порядок и стабильность!
Иван сидел у окна с улыбкой на лице. Он не замечал, как автобус проезжал мимо серых однотипных зданий, как перпендикулярные улицы пересекались с параллельными, как суетливо спешили люди по своим делам.
Доехав до депо, Иван привычно предъявил на входе охраннику пропуск. Тот улыбнулся Ивану, увидев белый цветок в его руке.
Иван подошел к своему составу и забрался в кабину, нажал кнопку готовности к движению.
- Здравствуйте, Иван! - Раздался механический голос — Правительство поздравляет Вас с Днем Инициализации и первым рабочим днем! До начала движения осталось 6 минут 12 секунд.
- Вас понял. Шесть минут — ответил Иван.
Ожидая разрешения диспетчера, Иван стал осматривать кабину - все ему тут было знакомо: вот рычаг акселератора, вот рычаг тормоза, вот табличка с названием остановок и расписанием движения. Просматривая расписание, он заметил, что нижний край таблички неплотно прилегал к панели. Подковырнув её ногтем, он обнаружил за ней небольшую нишу, в которой лежал маленький ключик.
- Внимание! - Раздался голос диспетчера - начало движения разрешаю!
Иван уверенно передвинул рычаг акселератора вперед и состав, лязгнув буферами, плавно тронулся. Целый день Иван вел свой поезд по кольцевому маршруту метро, объявляя остановки и строго придерживаясь расписания. Люди входили, выходили и снова входили. Время текло незаметно. Он любил свою работу.
Домой Иван попал глубокой ночью. По дороге купил пару сэндвичей. Домом для него была комната-пенал с маленьким окошком, в которой едва уместились узкая кровать и стол с одним стулом. Он сильно устал и проголодался за двенадцать часов работы. Пары сэндвичей было явно недостаточно, чтобы утолить голод, но он решил не тратить всех денег, выплаченных ему за сегодня. Он знал, что втянется в трудовой ритм и, начиная с завтрашнего дня, будет работать по пятнадцать часов в сутки. Тогда ему хватит денег на то, чтобы наесться вдоволь и даже купить пива в свой выходной.
Тщательно пережевывая сэндвич, он вспомнил о том, что у него сегодня большой праздник, который случается только раз в жизни и пожалел, что забыл розу в кабине поезда.
«Интересно, что имела ввиду цветочница? Что означает число: «1894»? - но додумать эту мысль он не смог — его клонило в сон. Сходив в уборную в конце длинного коридора, Иван снял форму и бережно повесил на стул. В этот момент что-то звякнуло — это был маленький ключик, выпавший из кармана брюк. Подняв его с пола, он начал осматривать комнату: ящик с замком был только в столе.
Иван вставил ключ и открыл ящик. В нем лежали блестящие металлические пуговицы желтого цвета, точно такие же, как на манжетах его кителя. Их было много. Очень много. Там же лежала записка, написанная его почерком: «За день до Инициализации отрежь пуговицу от рукава кителя и положи сюда, ящик запри, а ключ спрячь за табличкой с расписанием в кабине... ».
Непонятно отчего, сердце его сжалось, и он начал считать пуговицы. Считал он их долго, несколько раз пересчитывал, и каждый раз выходило число 1893.