О тяжести

Пётр Вакс
Как же с ним тяжело. И чем дальше, тем тяжелее.
Невозможный человек: забывает имена, побриться, позавтракать.
А этот его страх? Чуть сердце заколотится сильнее – тут же паника.
И медлителен сделался до ужаса. Пихаешь его вверх по лестнице – неа. Задыхается.
Встанет иногда, смотрит вдаль. Ну чего ты смотришь? Делай что-нибудь!
Ничего не хочет делать, только стоять и смотреть.
Ну, и само собой, дико раздражают жалобы: тут у него болит, там болит, а вот вчера вообще здесь – как резануло!
Но к врачам его не выпихнешь. Дрожащая развалина.
Что мне с ним делать?! Я-то молодой!! Хочется того и этого!
Но он не дает. Не могу, говорит. Не успеваю. Поспать бы...
Бывает, стану перед зеркалом, смотрю на него. И злюсь, и жалко.
Вот заставлю зарядку делать – будет знать.