Любовь в рассказах И. Бунина

Элла Лякишева
     На фотографии И.Бунин и Вера Муромцева-Бунина, его последняя жена.
     Она оставалась с ним до конца его дней. «Это была русская («святая») женщина, созданная для того, чтобы безоговорочно, жертвенно следовать за своим героем — в Сибирь, на рудники или в Монте-Карло и Стокгольм, все равно!"(Василий Яновский).
 
                ЕСТЬ  ЛИ  ЛЮБОВЬ   В РАССКАЗАХ  ИВАНА  БУНИНА? 

   Не споря с утверждением, что Иван Алексеевич Бунин – замечательный русский писатель, хочу высказать несколько своих субъективных (подчёркиваю: СУБЪЕКТИВНЫХ) суждений.  А может быть, и поспорить с теми, кто считает его «великим психологом»  в изображении любви.

    Школьная программа предлагает  учащимся несколько рассказов Бунина для ознакомления  и изучения, причём рассказы с течением времени менялись. Итак, это: «Лёгкое дыхание», «Чистый понедельник», «Тёмные аллеи», «Кавказ»,  «Солнечный удар», «Ида».

   Не знаю, кто предлагал их для изучения в школе, но сильно сомневаюсь, что он хотел развить в душах учащихся добрые чувства. Напротив, мне кажется: было подспудное желание  посеять смуту в ещё не окрепшем мировоззрении подростков.

   Обратимся к первому рассказу.  Ученица гимназии  Оля Мещерская, красивая, богатая, счастливая,  жаждет любви всем  своим расцветающим естеством. «Совсем сошла с ума от веселья» - говорили о ней. И вдруг она спокойно и просто признаётся начальнице, что она уже женщина. Далее мы  (и дети тоже) читаем страницу её дневника, где она рассказывает, как это произошло. Затем узнаём, что  казачий офицер застрелил её после того, как она была с ним близка и не захотела стать его женой.  И в заключение старая дева, завидуя Оле,  у  её могилы  вспоминает слова девушки о том, какой должна быть красота  женщины. Главное  - у неё должно быть лёгкое дыхание. «А ведь оно у  меня есть!» - восклицает героиня…

    И это рассказ о любви? Да неужели?  Ну, не могу я ни строчки, ни слова  найти в нём   хоть намёка на это прекрасное чувство!  Распущенная, беспечная, бездумная девочка, стремившаяся поскорее стать женщиной – и наконец-то ставшая ею.  На мой взгляд, в этом рассказе вообще нет ничего о любви  – лишь лёгкое дыхание   ветра в голове этой несчастной красивой девушки…

      «Чистый понедельник»  - ещё один странный рассказ о странных чувствах, которые тоже вряд ли можно назвать любовью. Влечением, страстью – да!
Впрочем, не буду выдумывать велосипед, сошлюсь на специалистов: возможно, кое-что помогут  объяснить пояснения  А. Саакянц в предисловии к книге: «…проявилась характерная бунинская психология  этого чувства. Истинная любовь, считал писатель, ОБРЕЧЕНА быть только вспышкой, она не терпит продления». 

      Да, действительно такова  БУНИНСКАЯ  теория психологии  любви. И некоторые поклонники писателя  возводят её  в абсолют,  считая Бунина великим мастером, чуть ли не гением в изображении  этого чувства. Правы ли они? Думаю, что нет или, по крайней мере, с большой натяжкой…

   Во-первых, эта теория противоречит нормальным человеческим отношениям. Мне гораздо понятнее и ближе чувства Ромео и Джульетты. Во-вторых, как можно назвать мгновенную вспышку любовью?  Это типичная страсть, бурная, но быстро проходящая.  Поэтому говорить о любовных отношениях героев этих рассказов вряд ли  верно.

   Сравним ещё два рассказа: «Кавказ» и «Солнечный удар». Их сближает то, что героини, поддавшись страсти, изменяют мужьям  и при этом чувствуют себя неимоверно счастливыми.   Ещё раз задам вопрос: любовь ли это?

   Пусть простят меня читатели, нет, я не пуританка. Но как не вспомнить  Пушкинскую Татьяну Ларину с её словами: «Но я другому отдана…»  Насколько человечнее и нравственнее её поведение, её поступок. На чужом несчастье своё счастье не построишь – это народная многовековая мудрость,  которую так легко  отбросил  великий Бунин. Скажу сейчас прописную истину, о которой не стоит забывать, какими бы трудными ни были обстоятельства или время: настоящая любовь  никогда не будет эгоистичной.

 Повторю вопрос: так можно ли назвать то, что испытывают герои этих  бунинских рассказов, любовью?   Не знаю, как ответите вы, но у меня единственный ответ: нет, это не любовь. Поэтому, на мой взгляд,  говорить о какой-то особой «бунинской психологии любви»  не имеет никакого смысла.

    Ну и ещё два рассказа, которые тоже можно объединить общей темой. При этом хочу сразу подчеркнуть: мужчины в изображении Бунина гораздо беднее чувствами и не только эгоистичны, но и выглядят бледными, почти карикатурными тенями в сравнении с  женскими образами. Поклонник женской красоты и бурных чувств, Бунин ставит женщину на пьедестал – с этим не поспоришь.  И в «Тёмных аллеях», и в «Иде» герои не смогли оценить женские чувства, а женщины хранили воспоминания о них  всю жизнь. Намеренно сниженно  описан рассказчик  композитор Павел  Николаевич («Ида»). Сама атмосфера ресторанного зала с изысканной роскошью подробно описанных закусок, с  нежной музыкой и лоснящимися лицами лихо  выпивающих завсегдатаев настраивает на игривый лад. И вот на фоне этого апофеоза ресторанного  рая звучат воспоминания о  женщине, которую когда-то не смог  оценить его приятель.

 Мы привыкли, что каждое слово МАСТЕРА имеет значение. Что же пишет он о главной героине, какие детали подчёркивает? Голос грудной, до самых жабр волнующий, яблочный тон кожи, фиалковые глаза, милая улыбка и глядит… «бессмысленно». Странное сочетание. 

Потом Ида куда-то исчезла,  приятель  лишь иногда  вспоминает её, вообразив «сладкую муку, с которой он мог обнять её стан»… Тривиально  пошловатая фраза. Далее следует неожиданная встреча. Но перед этим…герой  «выпил одну, затем другую. Закусил…жидовской щукой, и уже хотел было ещё выпить» И тут услышал, а потом и увидел Иду. А она «даже бровью не моргнула», спокойствие сохранила отменное».  Ну, как тут вновь  не вспомнить Таню Ларину?  И муж  Иды тут же, рядом, любящий её богатый красавец «с мраморным лицом». А что же Ида?
 
     Она ушла с «нашим героем»  на платформу и…неожиданно «изъяснилась там в любви к нему».  Получилось, как говорит рассказчик, «глупо, дико, неправдоподобно…»  И он вдруг тоже понял, «что он уже много лет зверски любит эту самую Иду».  Эпитет «зверски» звучит странно и действительно неправдоподобно. И далее – набор деталей, описывающих внешность и  одежду  Иды, -  изысканный набор красивостей, достойный какой-нибудь романтической дамы или экзальтированного ловеласа,  рассказ о его «нелепом и жутком  молчании»,  о том,   как «нежно и крепко она поцеловала  его одним из тех поцелуев, что помнятся потом не только до гробовой доски, но и в могиле».   И – ушла, потому что герой не нашёл в себе мужества что-либо сказать ей - стоял окаменевший.

    А если бы сказал, признался в любви, интересно, ушла бы она от мужа?
Ещё одна особенность, которая неминуемо бросается в глаза, если читаешь и вдумываешься. Как-то неестественно выглядит сам сюжет. Такая скромная, застенчивая, закомплексованная девушка вдруг всего через несколько лет стала уж очень раскованной,  независимой, ничего не боящейся. Так дерзко целует она человека, о котором ведь поняла, что он-то её не любит. Зачем целует? Что этим хотели сказать и она, и автор?

   Иногда мне кажется: сам Бунин, мечтая о такой страсти, отождествлял себя с героинями своих рассказов или, напротив, хотел, чтобы  именно ЕГО так неправдоподобно  отчаянно любили. Романтику  в глубине души, ему всё-таки, видимо, не хватало яркости чувств  в реальной жизни.

    В заключение рассказчик «с напускной весёлостью» провозглашает  тост: «Пить за всех, любивших нас, за всех, кого мы, идиоты, не оценили… разошлись, растерялись в жизни навсегда и навеки и всё же навеки связаны самой страшной на свете связью!»
  Самая страшная на свете связь – это и есть любовь?!

    Тем, кто интересуется творчеством Бунина, рекомендую интересную и глубокую статью Юрия Евстифеева "Страсти-владычицы. К 150-летию Бунина"
Вот мои рецензии. Первая в 2020 году:

     "Удивительно ваше исследование, Юрий! С таким отношением к творчеству Бунина я встретилась впервые. РАБЫ СТРАСТЕЙ...да, вы правы - именно рабы!!
Надо обязательно прочитать ещё эти два рассказа: "Князь во князьях" и "Я всё молчу"- хотя уверена, что читать буду с душевным отвращением, ибо трудно читать об уродствах, чем бы они ни объяснялись. Кровь стынет в жилах, даже когда только одни бунинские цитаты о человеческих типах читаешь...
Со вздохом,
Вторая:
Здравствуйте, Юрий! Три года спустя перечитала вашу статью. Ещё раз отмечу её главную мысль: "С нечеловеческим хладнокровием Бунин исследовал жизнь персонажей, одержимых страстями – теми, которые Православие относит к числу самых опасных: гордостью, алчностью, тщеславием, унынием". В доказательство вы проводите читателей по страницам его произведений. Впечатляет!
С уважением,   06.07.2023