Было это в девяностые годы прошлого столетия. тогда все искали как и где заработать,
как и где подработать. Я тоже задумалась о подработке, так как работа у меня имелась.
Работала я редактором в одном недавно открывшемся в нашем городе издательстве.
Устроилась я туда без напряга, легко.Кто-то где-то мне сказал, что вот, можно туда
пойти, там всех берут; скажи, мол, печаталась в журналах, или ещё что наври.
И правда, не спрашивали ни резюме, ни рекомендаций.
- Машинка печатная есть?
- Есть!
- Писать умеете?
- Умею!
Дали мне с собой сколько-то листов, которые я должна была отредактировать и завтра же
представить в доказательство того, что я не вру.
Это были листы с уже отпечатанным текстом. Видимо, мне дали на переделку чью-то
работу, которая в издательстве чем-то не устроила. Текст про какого-то придурошного
ковбоя - в чём там суть, уже не помню.
На следующий день я принесла главным редакторам свою работу.
Главные редакторы - мужики лет тридцати пяти, выпускники нашего педа с ин.яза.
Одного я раньше однажды видела у моего приятеля, к которому заходила по какому-то
делу. И там сидел этот Баранов. Помню, что он был какой-то пришибленный,
чувствовалось, что существовала некая зависимость в денежном плане от моего приятеля.
Вид у теперешнего Баранова, главного редактора, был уже совсем другой. Он как-то
стал выше ростом, приосанился, обзавёлся брюшком. Меня он узнал, но сделал вид,
что не узнал. Я, впрочем, тоже. Как потом мне стало известно, Баранов этот написал и опубликовал какой-то там словарь американского слэнга и стал, видимо, авторитетным в определённых кругах, которые выдвинули его в главные редакторы издательства.
Прочитав мою работу, Баранов передал её прочесть другому редактору. Кажется, оба
остались довольны.
- Вот совсем другое дело!
Наверно имелось в виду, что моя работа оказалась лучше той, которую я переделывала.
- Мы раньше так всех брали, без проверки, - пояснил Баранов. - Но потом как
посмотрели, чего они там наработали! За голову схватились. Поэтесса тут одна пришла,
мол, у меня столько публикаций! Я автор нескольких книг! Ну мы её и взяли, без
проверки. А потом как почитали... Там такие перлы!
- Какие? - мне стало любопытно.
- Например, "закружилась голова в животе"!
- Она про беременную писала?
- Какую там беременную! Любовная сцена в дамском романе! А теперь она ходит всюду
жалуется, что ей не заплатили. И даже в суд подала.
В общем, они остались довольны мной, я - ими. Мне вручили первую работу, заключили
договор, обговорили сроки, гонорар. Дали телефон переводчика, который переводил то,
что мне надо было редактировать.
Издательство это, недавно открывшееся, назакупало где-то в Америке авторские права
за копейки вагон и немаленькую тележку. Им приперли тонны макулатуры, обрадовавшись,
что есть куда сбыть это чтиво. Любовные романы, вестерны, детективы, фантастика.
О качестве, конечно, там говорить не приходилось. Кто их там строчил - домохозяйки,
ковбои, фермеры - все они были тамошними писателями, которые задали фронт работ
всем нашим англоязычным выпускникам педа. И таким как я, редакторам.
Работа моя заключалась в том, чтобы переводить с языка, которым напереводили текст
наши переводчики, на русский язык. Чтобы это можно было потом прочесть.
Самый простой пример. Переводчик пишет дословно, как у автора: " Билл опустил руку в
карман, отыскал там расчёску, извлек расчёску из кармана, поднял руку к голове и
причесал волосы." По-русски это звучит так:" Билл достал из кармана расчёску и
причесался." Всё. Никаких больше нагромождений. Тексту тоже нужен воздух, он тоже
должен чем-то дышать.
В общем, всё, написанное переводчиками, приходилось переписывать заново, по-русски,
чтобы не заблудиться в дебрях многословия, читая.
Поначалу мне эта работа была интересна. Мы общались с переводчиками, обсуждали
разные вопросы, возникавшие в ходе работы. От редактора зависело, чтобы переводчик
не предстал перед работодателями неграмотной бездарью. До поры до времени мы
плодотворно сотрудничали.
Книжки были совершенно дурацкие. Когда одна-две, это ещё можно как-то переварить,
а когда это поставлено на поток, и тебе приходится переписывать кучу примитива, это
становится скучным. Женские романы, вестерны, детективы. В детективах всегда
фигурировали два копа: белый и чёрный - обязательно! Чтобы не было оскорбления
чувств афроамериканского населения или наоборот, белого. В вестернах ковбои все
полудурки, ляпают всякую чушь и без конца стреляют. Ну, дамские романы - это вообще
тоска зелёная!
Один раз попалась публицистика. Про немецкого генерала, который подготовил покушение
на Гитлера и осуществил его, но неудачно. Разумеется, итог покушения был печальный
для генерала. Судя по всему, текст был трудный. С некоторых пор наши общения с
переводчиками прекратили, все вопросы теперь нужно было решать только через главных
редакторов. У этого текста переводчиков пять сменилось. Один из них, не помню
фамилию, с тоски на листах с переводом на обратной стороне накарябал целый роман
а-ля Веничка Ерофеев: там у него сплошь бухают, ругаются матом и опять бухают. Жаль,
я выбросила этот переводняк с опусом бухальщика на обороте, а то можно было
написать о его авторе какой-нибудь забавный рассказ.
Ещё были у меня две книги фантастики. Ну это вообще, мука мученическая. Честно
говоря, я не любитель фантастики. Но если это написано хорошо, то ещё куда ни шло.
Тут же про какой-то "Энтерпрайз", который мотался по Галактике с какими-то непонятными
задачами. Помню ,был там один астронавт-космонавт Чехов. Даже не знаю, имя это
или фамилия по-американски. Так хоть что-то родное встретила. Я от скуки и от радости
решила придать этому Чехову черты Антона Павловича нашего. Бородку, усики, взгляд
умных, проницательных, немного насмешливых глаз. В его уста вложила фразы поумнее,
так чтобы от америкосов он отличался образованностью и интеллектом. Думала на счёт
пенсне, но решила, что в космосе это не очень-то уместно. Пусть отомстит им за всех
наших героев в шапках-ушанках, которых они изображают дебильными в своих дебильных
фильмах.
Авторы дамских романов любили задействовать своих героев в разные исторические эпохи. Но несоответствие этим эпохам было дичайшим.Например, действие происходит где-то в пятнадцатом веке, в какой-то там стране, но детали - одежда, предметы, речевые
обороты и много чего - могли быть взяты с потолка, не считаясь ни со страной, в
которой происходят события, ни с эпохой.
Работала как-то над дамским романом про лихую пиратку, времён Жюля Верна. Пришлось
обчитаться литературы о конкистадорах, чтобы привести хоть в какое-то соответствие с
историческом периодом. У автора, например, на столике пиратки стоял будильник! Ну
какая машина времени приперла ей на столик будильник?!
Просто так работать с этой стряпней было непередаваемо скучно. Хотелось хоть как-то
оживить безликость и однообразие содержания всех этих переводняков. Пользуясь тем,
что главные редакторы мне безоглядно доверяли и никогда не проверяли мои работы,
я вытворяла с ними что хотела. Описывала подробно интерьеры, пейзажи, вкладывали
в головы героев отсебятину в виде разных мыслей и высказываний. Получалось так,
что книга после моего редактирования раздувалась почти вдвое. Во-первых, работать
стало интереснее, а во-вторых, за большее количество листов больше платили.
Но постепенно в издательстве всё больше и больше стали химичить: договоры уже не
заключались, сроки и оплата обговаривались в устной форме. Редакторы как бы были
сокращены, хотя фактически они работали, но в чёрную, то есть о них нигде не
упоминалось. На титульных листах писались только фамилии авторов и переводчиков.
Мы где-то расписывались за полученные деньги, и всё.
В конце концов, издательство закрылось. Видимо, спрос на всю эту американскую
бредятину закончился или сами научились стряпать такую же "чтиву" в угоду вкусам
непритязательной публики.
А потом я как-то прочитала в газете, что парня, который организовал все эти дела с
издательством, какие-то бандиты куда-то вывезли, что-то там от него хотели. Долго
его не могли найти. Нашли. Зацементированным в стене где-то в Московской области.
Я начала с того, что параллельно с этой работой решила найти подработку.
Вспомнился рассказ Юрия Нагибина "Машинистка живёт на шестом этаже", и я дала
объявление в газету. Представила, как начинающий автор позвонит и робко попросит перепечатать его шедевр. Но первым заказчиком оказался какой-то толстый дядька, по
виду которого трудно было угадать род его занятий. Принёс нехилый фолиант.
Договорились о цене, о сроках. Он ушёл.
Я открыла его толстую тетрадь, начала было читать... Если бы он ещё не ушёл, я
наверное не взялась бы за эту работу. Но заказ был принят, деньги обещаны, сроки
обговорены. В общем, работа есть работа. Сказать, что там не было знаков препинания?
Они были. И много. Но суть это не меняло. Зачем они там были нужны? В том, что
я печатала не было никакого смысла! Просто какие-то слова, разрозненные, ничем не
связанные. Бред сивой кобылы? Я думаю, что любая кобыла набредила бы что-нибудь
более разумное. В бреду хоть какая-то связь между словами может промелькнуть. Здесь
можно было ставить знаки препинания, можно было не ставить - ничто бы не изменилось
ни в какую сторону.
Но я перепечатывала всё строго по тексту. Мало ли, человек больной, предъявит
претензию, что там что-то не так. Толстая пачка вот этого вот - не знаю, как назвать:
текст? Нет! Бред? В общем, вот это вот.
Ровно в назначенный срок пришёл заказчик. Расплатился, как договаривались. И явно
ждал похвального отзыва о его труде. Но даже если бы мне заплатили за этот отзыв
ещё столько, сколько я получила, то всё равно не смогла бы этого сделать.
Тут диагноз был налицо. Вот это был настоящий графоман!
Больше я объявлений в газету не давала. Ещё один такой заказчик - это уже был бы
перебор. Психика этого может не выдержать.
Слава Богу, больше я графоманов не встречала. Есть люди пишущие - хуже или лучше,
больше или меньше, с богатым словарным запасом и не очень. Если вам доставляет
радость писать, если вам нравится или не нравится то, что вы написали; если вам
хочется сесть и записать свои мысли, свои переживания, свои впечатления - садитесь
и пишите! Вы обладаете немалым богатством - умением писать по-русски. Так что
пользуйтесь своим богатством, не зарывайте его в землю. Впечатления - это творчество.
А творчество у каждого своё. И насчёт графомании не парьтесь!