Прощание в июне. Из Хармса, пока ещё не найденное

Сергей Бурлаченко
        Фактов пришёл к Марине Аркадьевне ровно в девять часов вечера. Ему и ей было за сорок, оба были одиноки, полны надежд и недоверия.

        Они поужинали, съели пиццу, выпили вина и легли в постель. Через час она села, прикрыв голые плечи одеялом, и спросила:

        - А что если нам жениться? 

        - О как! – сказал Фактов и почесал за ухом. – Это зачем же сразу жениться?

        - Ничего и не сразу. Три года как мы знакомы. По-моему, этого вполне достаточно.

        Фактов не то усмехнулся, не то чихнул. Потом опять почесал за ухом. И ничего не сказал.

        - Ты со мной не согласен? – Марина Аркадьевна приоткрыла одно плечо.

        - В чём?

        - Как это в чём? В главном. Не согласен?

         Фактов долго молчал, но потом признался:

        - В главном, конечно, согласен. Только с чем конкретно?

        Марина Аркадьевна призадумалась, но тут же спохватилась и приоткрыла оба плеча.

        - Нравится? – она красиво повела плечами.

        - Само собой.

        - Так это же и есть главное! Конкретное! Поженимся – и я вся твоя!

        Фактов посмотрел на неё с удивлением:

        - А сейчас что?

        - Что что?

        - Ну не вся что ли?

        - Да вся, конечно. Но не так.

        - А как?

        Марина Аркадьевна упала лицом в подушку и зашлась от рыданий. Фактов лежал и ждал.

        Наконец она успокоилась. Села и сказала:
       
        - Уходи!
 
        - О как! – Фактов слез с кровати, оделся, пригладил волосы на голове и сказал: - Я потом приду.

        - Три года ты всё ходишь и ходишь. А зачем?

        - Я же курьером работаю. А ты у нас пиццу заказываешь. Уже три года. Вот так и привыкли друг к другу. Я даже платить за твои заказы стал. Недорого, а приятно.

        В городе стояло жаркое лето. Был конец июня. А Фактов и Марина Аркадьевна так и не поженились. Потому что не в пицце, сами понимаете, дело.