Фактов пришёл к Марине Аркадьевне ровно в девять часов вечера. Ему и ей было за сорок, оба были одиноки, полны надежд и недоверия.
Они поужинали, съели пиццу, выпили вина и легли в постель. Через час она села, прикрыв голые плечи одеялом, и спросила:
- А что если нам жениться?
- О как! – сказал Фактов и почесал за ухом. – Это зачем же сразу жениться?
- Ничего и не сразу. Три года как мы знакомы. По-моему, этого вполне достаточно.
Фактов не то усмехнулся, не то чихнул. Потом опять почесал за ухом. И ничего не сказал.
- Ты со мной не согласен? – Марина Аркадьевна приоткрыла одно плечо.
- В чём?
- Как это в чём? В главном. Не согласен?
Фактов долго молчал, но потом признался:
- В главном, конечно, согласен. Только с чем конкретно?
Марина Аркадьевна призадумалась, но тут же спохватилась и приоткрыла оба плеча.
- Нравится? – она красиво повела плечами.
- Само собой.
- Так это же и есть главное! Конкретное! Поженимся – и я вся твоя!
Фактов посмотрел на неё с удивлением:
- А сейчас что?
- Что что?
- Ну не вся что ли?
- Да вся, конечно. Но не так.
- А как?
Марина Аркадьевна упала лицом в подушку и зашлась от рыданий. Фактов лежал и ждал.
Наконец она успокоилась. Села и сказала:
- Уходи!
- О как! – Фактов слез с кровати, оделся, пригладил волосы на голове и сказал: - Я потом приду.
- Три года ты всё ходишь и ходишь. А зачем?
- Я же курьером работаю. А ты у нас пиццу заказываешь. Уже три года. Вот так и привыкли друг к другу. Я даже платить за твои заказы стал. Недорого, а приятно.
В городе стояло жаркое лето. Был конец июня. А Фактов и Марина Аркадьевна так и не поженились. Потому что не в пицце, сами понимаете, дело.