До Сутисок я добрался уже пополудни. На заводике по производству пластмассовых шариков мне сказали, что после обеда говорить о делах суть не пристойно и отправили селиться в гостиницу. Я был тогда молод, флегматичен (флегматичность сохранилась) и сильно не расстроился.
Гостиница занимала второй этаж здания похожего на остановку для пассажирских авианосцев. Внизу размещалась местная автостанция. На табуретке в длинном коридоре сидела грузная тетка, совмещавшая обязанности администратора, консьержа, портье и уборщицы. Она сообщила, что в гостинице, наряду с обычным номером, есть люкс с дополнительными удобствами для состоятельных клиентов. Со тремя рублями суточных трудно было считать себя олигархом, поэтому я оробел, но все же осведомился о ценах на роскошь в Сутисках. Оказалось, что люкс стоит рупь тридцать, что на три гривенника дороже, чем жилье для бедных. Я вдохнул воздуха и затребовал люкс.
По коридору я парил. Про люксы я читал только во французских романах и не ведал, что увижу их наяву. В голове толкались желания и предвкушения, то ли сначала принять ванну, то ли сварить в немецкой кофеварке кофе и улечься в кресло перед японским телевизором.
Так и не приняв решения, я толкнул дверь и вошел в казарму с десятью железными кроватями. Следов ванной, телевизора или кресел я не нашел, поэтому извинился перед мужчинами, разливавшими прозрачную жидкость на одной из тумбочек, за ошибочное вторжение. “А тебе куда надо?”, - спросил один из отдыхающих. “У меня люкс”, - ответил я, слегка смущаясь. “Ну так это и есть люкс. Вон там две кровати еще свободны”, - указал он в угол.
Осведомившись о наличии удобств, я узнал, что деревянный туалет стоит аккурат перед глазами ожидающих автобуса, а водные процедуры принимаются с тыльной стороны здания у колонки.
Проходя мимо консьержа, я таки поинтересовался в чем собственно люксовость моего номера. “Там же радио на стенке” – сказала она и сплюнула на пол шелуху от семечек.