(упражнение "замечено")
В кафе вваливается молодежь. На самом деле они не вваливаются, а заходят, несколько девушек и юноша. Но сразу заполняют собой пространство. Сидящего в кафе немолодого человека они не замечают, он у них в слепом пятне, как почтальон-убийца у Честертона. Поэтому человек может делать что угодно: откровенно наблюдать, например, и улыбаться в седые усы. Молодежь непрерывно разговаривает на своем языке, где понятных слов почти нет, он весь состоит из смеха. Такой язык понимать совершенно не нужно, на нем следует просто говорить. Но как может человек-невидимка разговаривать с людьми-видимками на одном языке? Никак. Только словами, буквами и строчками текста, между которыми он прячет собственную речь.