Несусь бывало куда-нибудь (куда, куда я вечно несусь, кто-нибудь может мне ответить?..), нацепив удобное, такое, чтоб на все случаи жизни, на все сезоны и на четыре года вперед. И думаю, пролетая со свистом по какой-нибудь улице: вот тут я могу встретить... (имя вариативно). Когда-то он тут жил (работал или прогуливался). И если я его сейчас опять тут встречу, такая встрепанная, сикось накось сумкой черт знает какой (некогда, некогда мне сосредоточиться и найти приличную!) перепоясанная, то скажу: ой, привет! не обращай внимания, тороплюсь ужасно, не поверишь, такие запары!..
А в ответ услышу: и десять (двадцать, двадцать пять!) лет назад, когда мы с тобой вот на этом самом месте пересеклись, ты выглядела так же и неслась с той же скоростью ничего не видя на своем пути...
Я в Питере живу более 30 лет постоянно. А до того восемь наездами.
Но и по сей день я тут совершенно не местная. Нет у меня внутренней причастности ни к истории этого города, ни к его красоте.
К Пушкину есть причастность, хотя я тут совсем неприлично недавно, а к Питеру нет, не появляется. Я по нему гуляю, как турист, который знает, что он тут не дома и ни к чему не привязывается.
Сейчас я хотя бы как восхищенный турист, который сознательно приехал - разглядела архитектуру, восторгаюсь (когда вдруг случайно попадаю). А раньше вообще как транзитный пассажир, который ни на что не смотрит.
Вот как так? Я же много ходила по этому городу. И после школы, когда работала курьером. И в институте, когда вообще все время куда-то было надо и непременно в центр, и само-собой пешком, потому что без денег. И потом еще какое-то время несло, то белые ночи смотреть, то мосты разводить, то просто из самого центра пешком до Лесной или до Купчино.
И вечно я гуляла так, что подметки горели от намотанных километров.
Но, как выяснилось теперь, всю свою молодость я ходила строго глазами внутрь. И ничего мне не надо было, ни дворцов, ни дворов, ни набережных. Хотелось только держать кого-то за руку и шагать не останавливаясь.
А сейчас попадаю я на те исхоженные улицы и узнаю только ощущения свои прежние. И оглядываюсь, в надежде увидеть тех, с кем я гуляла там. И диалог еще этот в голове звучит.
А дома красивые я как в первый раз вижу. Мечтаю взять отпуск и неделю просто ходить по улицам, как турист из глухой провинции. Фоткать фасады, прокрасться в подъезд (парадную), в котором окна кухни выходят на черную лестницу. Теперь мне это все интересно. А в 20 лет - мне было некогда, я неслась так, что земля горела под ногами и большее, о чем я думала, это о том, что когда мне будет с кем ходить за руку, я успокоюсь, замедлюсь и наконец осмотрюсь.