Михаил Трофимов до пенсии работал слесарем в ремонтно-механических мастерских леспромхоза. Слыл человеком хозяйственным и домовитым. Отслужившее уже свой век устройство или приспособление он не оставлял просто так без внимания, а находил для него какое-либо применение в личном хозяйстве. Калитка в заборе была сделана из спинки старой металлической кровати, для полива приусадебного участка использовались бочки для нефтепродуктов и тракторный бак для горючего, воздвигнутый на пьедестал из вкопанных в землю рельсов от узкоколейки. Вода в емкости подавалась из пруда посредством ручного насоса для перекачки жидкостей и списанных водопроводных труб и шлангов. Во избежание коррозии и потери «товарного» вида все металлические конструкции были покрыты краской под цвет кабин лесовозов, а деревянные двери многочисленных сараек имели цвет кузовов грузовиков. Небольшая цистерна была закопана в землю и служила погребом для хранения овощей. На прилегающей к дому территории была даже водогрейка, когда-то подогревавшая в холодное время года воду для автотракторной техники. Правда, соседи не замечали, чтобы хозяин ее хоть как-то использовал.
Страна увеличивала экспорт газа в Европу, и невдалеке от дома Трофимова развернулась большая стройка. Спустя какое-то время голубое топливо должно было прийти и в дома жителей поселка. Хотелось, чтобы этот момент наступил как можно скорее, тем более, что природный газ для потребителей стоит намного дешевле сжиженного баллонного, к тому же доставляемого далеко не регулярно. Омрачало радостное событие то, что за прокладку труб от магистрали надо было заплатить кругленькую сумму, которая для пенсионеров вряд ли окупится.
Миша очень скоро познакомился с газовиками, частенько угощал их грибочками, соленьями с огорода и отменным первачом. Когда труба газового потока была уложена в траншею и в скором времени должна была скрыться под слоем земли, Михаил все настойчивее стал просить своих новых друзей сделать отвод до его дома, не бесплатно, конечно. Новые друзья сначала посмеивались над этой идеей, потом объясняли свой категорический отказ технической невозможностью и незаконностью подобной операции. Пришлось обращаться к прорабу. Но и тот оказался непреклонен. А время уходило. Трофимов обещал все большее вознаграждение за эту, на его взгляд, не столь уж значительную услугу и даже предложил самостоятельно прокопать траншею до своего дома. Тяжелая техника газовиков все дальше уходила от поселка.
И все-таки труба с газом пришла к дому Михаила Трофимова со стороны газопровода. Щедрость пенсионера сделала свое дело. Только радостью своею он не мог поделиться с земляками, учитывая всю щекотливость процедуры. А щедрость по расчетам рачительного хозяина должна была окупиться в ближайшие годы.
Вот так, на старости лет приобщившись к еще одному из благ цивилизации, Михаил Трофимов совсем уж привык к нему, как вдруг это самое благо начало показывать свой характер. Пламя горелки стало уменьшаться в размерах и приобретать оранжевый оттенок, затем гаснуть через несколько минут после включения и, наконец, погасло совсем. Ожидание и надежда сменились растерянностью и подозрением. Неужели кто-то обнаружил «несанкционированный отбор газа» и перекрыл кран? Кран? На его маленькой трубе должен быть кран! Но где? В каком конкретно месте этого маленького газопровода? Вероятно, невдалеке от трубы большой…
Пенсионер начал искать этот кран, методично раскапывая грунт в направлении газовой магистрали, и нашел кран на закопанном в землю красном баллоне сжиженного газа. Других труб и кранов на них не было. Трофимов собирался было пожаловаться на этот произвол, но кому и на кого? Ведь никаких документов на законное подключение не было. Пенсионера обманули, но кто? Ведь кроме имен нескольких строителей газопровода он больше ничего о них не знал.
Пришлось довольствоваться частичной компенсацией ущерба в виде почти нового газового баллона да куска трубы внушительной длины …