В теперешних сутках моей жизни умещаются все четыре сезона. Просыпаюсь между 4 и 5 часами в зиму: темно, холодно, 9 градусов. Остаться бы под одеялом, но спать уже невозможно, тело скрипит, просит движения и кофе. Надо встать и со скрежетом натягивать на себя ледяные панцири всяческой одежды.
Часов в 7 наступает весна, градусов 13, солнце уже светит, но не греет. Влажность испаряется с кустов и трав, наполняет воздух радостным ожиданием. Щебечут птички и гудят насекомые.
С часу дня до пяти примерно – лето, можно снимать перчатки, шапки, теплые носки и тяжелую толстую обувь. Потому что 23-24 градуса. Ура, тепло! Тянет уйти куда-нибудь и греться на солнце безо всяких специальных дел. То есть дела дома, а тянет, наоборот, наружу. Лежать на нагретой земле, щуриться, подергивать хвостом.
Вечером быстро темнеет, как-то неожиданно, нарочно слишком быстро, чтобы продемонстрировать нам всю тщетность. Срочно натягивать на себя брошенные на стул кофты, укутывать голову баффом, велосипед ставить в теплое стойло. Зима, зима на носу, и значит, включить электрическую простынь. И, пока она нагреется, рассматривать в интернете пальмы на изумрудном от моря и белом от песка океанском берегу.