Я родился в Соломбальском районе Архангельска в 1948 году в семье
членов ВКП(б). Дед вступил в партию в 1918 году, отец в 1942. Мама
работала в редакции газеты Харовска корректором, поэтому во время
войны стала партийной. Только бабушки оставались малограмотными и
хотели меня крестить.
Послевоенное время было голодное, получали на еду тюлений жир.
Папа после демобилизации работал на СРЗ "Красная кузница"
мастером, мама машинисткой в заводской многотиражке. Когда по
распоряжению ММФ СССР на заводе комплектовали группу специалистов
для работы в системе Дальстроя, мои родители попали в её состав.
Они повезли меня поездом, потом судном в сторону Порт-Артура.
Жили мы в городе Дальний. Там проживали также китайцы в
своих необычных фанзах. Их мужчины носили синюю одежду, были
предупредительны к русским. Обращались к нашим со
словом "капитана".
Наша семья жила на первом этаже деревянного дома, а на
втором только холостяк. Часто приходили гости к застолью.
Есть любительские фото той поры. Я дружил с ровесником
Сашей, отец которого был начальником судовой радиостанции.
Шла война в Корее, у нас делали затемнение. Американские
бомбардировщики летали недалеко над Жёлтым морем.
Однажды на пляж вытащили большую акулу. Любители
акульих плавников были рады добыче. Я держал в руках
красную морскую звезду с большим недоумением. Родителям
приходилось оберегать меня от опасностей - то в два года
сбило волной, то напал белый петух китайца, то лежал
в больнице с корью.
В четыре года я с отцом был на траурной церемонии
в связи со смертью Сталина. Вскоре правительство КНР
вынудило многих уехать на поезде через Пекин. Эту
поездку я помню во многом по бескрайним просторам
Сибири.
* * * * *
Из Архангельска родителей направили в новую
командировку - в ВНР, Будапешт. Отец работал на приёмке
судов, мама была консьержкой в интернате. Помню
футбольный матч, когда отец восхищался венгерским напа-
дающим Пушкашем. Отдыхали мы и на горе Геллерт со
знаменитой статуей, и на озере Балатон. Ходили в бассейн.
Мне исполнилось семь лет, я получил в подарок велик.
На нём научился ездить на площади Героев. Побывали в
парке аттракционов - чёртово колесо и спуск с горки на
лодке захватывали дух. С папой вместе поездили на машинке
по площадке с натянутой вверху контактной сеткой. Потом
он посадил меня в карт, который я освоил и получил
навык вождения при столкновениях в гонке.
Родилась сестра, мне стало недоставать родительского внимания.
Я пошёл в первый класс, отлично успевал. Всё изменилось с началом
антиправительственных выступлений. Нельзя ходить в метро, возле зда-
ния американского консульства. Наконец объявили эвакуацию. Вечером у
дома остановился "Икарус", в котором мы и соседи приехали на вок-
зал. Утром на границе в Чопе вагоны поезда поднимали для замены
колёсных пар узкой колеи.
* * * * *
Из Москвы, где у отца был тяжёлый разговор с руководством после
возвращения из Венгрии (опасались даже ареста), закончившийся взаимными
обвинениями, мы вернулись в Архангельск.
Станция тогда была на левом берегу Северной Двины, через которую
зимой ехали на машинах, а летом переправлялись на теплоходах. В Солом-
бале кирпичными были заводские корпуса, старые казармы флотского полу-
экипажа и школа № 50, стоящая на нашей улице Пахтусова.
Мне совсем здесь не нравилось, и мама хотела переехать в
Ленинград, где отцу предложили работу. Однако папа остался жить с
нами и своими родителями в их трёхкомнатной квартире. Отсюда в 1969
году все вместе мы переехали на время капитального ремонта дома на
улицу Левачёва. Там от простуды умер дедушка. На похороны приехал
из Вологды его старший сын, которого мы больше не видели.
В результате ремонта были убраны печи и появились ванны, вместо
восьми квартир стало двенадцать. Только в 1992 году я уговорил роди-
телей получить вне очереди двухкомнатную квартиру на нас троих в
новом кирпичном доме. Через два года папа скончался от рака.
Я работал до 2014 года, потом только ухаживал за престарелой
мамой. Через два года мама скончалась...
* * * * *
Сохранять за собой квартиру я не хотел, а ждал перемен. После
продажи её оставалось купить себе однокомнатную. Мне повезло найти
подходящую в Новодвинске, который 26.08.2017 отметил сорокалетие со
дня преобразования из посёлка Первомайский. Сыновья выражали своё
недовольство моим переездом, потому что они со своими семьями живут
в центре Архангельска.