За порогом зелёная кудрявая тропинка. Еле след мой просматривается. Устала уже косить. Всё разлохматилось в саду. Про грядки молчу.
У соседки ухожено. С любовью и рвением, которое годами копилось у них с мужем в северном городе, лопатами копают они землю, выщипывают сорняки. Строят, ремонтируют. Приезжают к ним внуки и дети. Старенький домик преобразился. Молодые ещё они. Вдвоём легче.
Я им не завидую, а радуюсь.
А вчера она меня спросила:
-Ты слышала? Он опять застрелил собаку.
- Чью?
- Не знаю.
Ну, загородил бы своих овец с ягнятами в загоне!
Сколько собак перестрелял! Собаки играючи бегают за ними и хватанут за ноги.
И я вспомнила.
Вышла вот так же ясным солнечным днём из своей калитки на деревенскую дорогу. Сделала несколько шагов.
За спиной выстрел. Мимо пронеслись две собаки.
Я оглянулась. И увидела его. Он стоял с ружьём. Когда он поднимал ружьё и клал палец на курок, меня ещё не было. Я ещё не сделала несколько шагов по дороге.
Видно, стрелял в собак. А они пробежали мимо, рядом, почти касаясь меня.
Что с него возьмёшь?
И он знал, что нельзя стрелять в деревне.
И я знала, что он делает неправильно. Но не стала ему выговаривать.
И я вспомнила.
Когда осталась одна, то растерялась. Сажать в огороде, окучивать и копать картошку - одной, слушать, как трещит опустевший дом в тишине - одной.
Я прислушивалась ко всему. Кто-то ходит по чердаку ночью.
- Это кошки, -успокаивала себя.
Упал забор в нескольких местах. Я понимала, что как-то надо и с этим справляться.
Выкопала несколько рядов картошки. Крупная, она лежала и ждала, когда я соберу её и унесу в подполье на просушку. Под яблонями насыпано яблок. Ярко краснеют их бока. Птицы начинают их пробовать. Но это зимний сорт. Поклюют и бросят.
Вот отдохну немного и всё соберу. Посушу яблок, как это делал муж.
Когда вернулась, не было выкопанной картошки и яблок. Два чёрных телёнка пробрались в сад и всё съели. Бродили в зарослях травы. А я, запыхавшись, бегала за ними по крапиве.
Устала их выгонять.
- Да, что же ты скотину свою по деревне пускаешь! – с обидой сказала хозяину телят.
- Забор ремонтируйте!- бросил он на ходу.
Забор мне поставил новый метров на триста бывший ученик перед уходом в армию.
Стоит забор до сих пор.
Я помню всех собак, которых он застрелил.
У меня уже не было своей собаки. Но они, словно знали, что я иду в лес или к озеру, и сопровождали меня иногда.
Вот Тузик купается в озере. Вот он лежит на болоте и терпеливо ждёт, когда я соберу чернику.
Вот в тумане на дороге оглянулся и смотрит на меня Байкал. Молча, он
сопровождал меня в моих походах за грибами.
фото автора