Недавно стал замечать – барахлит бортовой компьютер. Появится, например, в телевизоре известная медийная личность, которая раньше из него не вылезала, но в последнее время куда-то запропастилась – хоть убей, не могу вспомнить фамилию. Спрошу жену – аналогичная реакция. Говорит, знала, а спросил – тут же вылетела из головы. Иногда мучаюсь несколько дней, пока не вспомню. Другой пример: при встречах по нескольку раз рассказываю друзьям одну и ту же историю, правда, спохватываюсь, когда они начинают украдкой зевать. Далее: чаще чем раньше затрудняюсь с выбором оптимального синонима при письме. Чувствую, есть более подходящий, а какой не могу сообразить – приходится лезть в словарь. А ведь благодаря точно подобранному словцу фраза приобретет сочность, запомнится, не исключено – превратится в афоризм. Недаром Джонатан Свифт считал: «Нужное слово в нужном месте – вот наиболее точное определение стиля». Или еще напасть: печатаю текст, и вдруг стопор – забыл, где нужная буква. Пальцем вожу по клавиатуре – ищу, наконец, нашел – и снова застучал как заяц по барабану.
Слава богу, полдня искать нахлобученные на лоб очки – такого пока не случается, однако бывает, уходя из дома, вновь возвращаюсь проверить, закрыл ли дверь на ключ. Полагаю, очки на лбу и проверка двери не связаны с памятью. Это – просто рассеянность, однако она способна обостряться, становиться хронической. Мой приятель (не такой уж возрастной – всего-то пятьдесят) почти каждый раз, как придешь к нему, просит позвонить на мобильник – забыл, куда положил. Более того, постоянно ищет пульт от телевизора, а деньги порой машинально кладет в холодильник и тоже потом судорожно ищет. Типичный человек рассеянный с улицы Бассейной, дрейфующий в направлении Альцгеймера.
Как тут не привести старый анекдот про пожилую пару, отмечавшую золотую свадьбу. Юбиляр все время обращался к своей половине со словами «радость моя», «золотце мое», «птичка моя». Один из гостей поинтересовался, как ему удалось сохранить столь нежные чувства после пятидесяти лет совместной жизни. Если честно, шепотом ответил юбиляр, то я просто забыл, как ее зовут!
Шутки шутками, но я знавал старушек, одна из которых не помнила, что 12 лет назад умер муж, и упрямо считала его уехавшим в командировку; вторая напрочь забыла дату своего рождения; третья при заскоках не узнавала родного сына, испугано вопрошая: «Кто вы такой, мужчина? Что делаете в моей квартире?». Это уже настоящий Альцгеймер! Любопытно, как сын вразумлял не признающую его мамашу – рассыпал на столе пакет гречки и строго говорил: «Ну-ка, мать, хватит чудить, садись и перебирай!» От привычного занятия шарики и ролики в голове старушки становились на место – сын смешивал перебранную гречку и убирал пакет до следующего раза.
Творческая самоотрешенность, какой бы возвышенно-одухотворенный характер ей не приписывали, сродни элементарной рассеянности – приведу наглядный пример. Один известный математик – фамилию, разумеется, не помню! – отмечал день рождения. За четверть часа до прихода гостей жена заметила, что у него несвежая рубашка и велела ее сменить. Математик поднялся в спальню выполнять указание. Пришли гости, обменялись приветствиями, новостями, поговорили о том, о сем, сели за праздничный стол, а хозяина нет. Встревоженная жена отправилась наверх выяснить, в чем дело, и обнаружила мирно спящего муженька. Что же случилось? Полностью поглощенный решением неподдающейся проблемы, математик вошел в спальню, скинул пиджак, развязал галстук, снял рубашку, потом машинально, следуя привычному алгоритму действий, сбросил остальную одежду, разобрал постель и залег.
Другой пример творческой самоотрешенности: чемпион мира по шахматам Александр Алехин держал в памяти почти все сыгранные им партии, однако был очень забывчивым в повседневной жизни.
Хотя память временами подводит, мне грех жаловаться: помню значение тангенса 30 градусов, помню дату грюнвальдской битвы, помню всех наполеоновских маршалов, помню название романа Черчилля, который в молодости был не чужд литературного творчества – многое чего помню, что годится только для кроссвордов и безболезненно могло бы забыться.
Перебои с памятью объяснимы: нет ничего вечного, в данном случае – безотказного. Память можно сравнить с емкостью, которая на протяжении жизни загружается разнообразной нужной и ненужной информацией. К 60-70 годам емкость переполняется – переполняется большей частью всякой ерундой. А излишняя информация, как и все излишества, вредна. Кстати, ерунда зачастую прекрасно помнится, в то время как нужное, полезное забывается. Вот и приходится копаться в памяти, словно в набитом хламом сундуке в поисках срочно понадобившейся вещицы.
К сожалению, мы не в силах вычеркивать из памяти ненужную информацию, как удаляем из компьютера ненужные файлы. Но пополнять загруженную ячейки памяти все-таки возможно, если определенным образом просеивать информацию с учетом приоритетности – другими словами, в доверху забитый сундук можно еще много чего запихнуть.
В этом плане интересна старая притча. В усадьбу к некоему чудаковатому барину забрел нищий. Ты, наверно, голоден? – высказал предположение барин. Нищий кивнул головой. Барин велел подать ему полную миску щей. Насытился? – спросил барин, когда миска опустела. Да! – ответил нищий. Барин дал команду, и слуга принес здоровенную порцию жаркого. Нищий быстро расправился с мясом. А сейчас насытился? – поинтересовался барин. Да, спасибо! – поблагодарил нищий. Тогда ему дали большую кружку кваса. Нищий выпил и вытер рукавом губы. Ну, а сейчас насытился? – вновь поинтересовался барин и, получив утвердительный ответ, влепил нищему увесистую оплеуху. За что? – воскликнул нищий. За вранье: ты два раза заявлял, что, насытился, и, тем не менее, продолжал с аппетитом есть и пить!
Правда твоя, согласился нищий, однако позволь и мне задать тебе несколько вопросов. Барин согласился. Прежде вели притащить корыто и накидать в него камней, попросил нищий. Просьбу исполнили, и нищий спросил – ну, наполнено корыто? До краев, ответил барин. Тогда пусть насыплют в него песка. В корыто высыпали два ведра песка. А сейчас корыто полное? Конечно! – ответил барин. Лейте воду, сказал нищий, и в корыто вылили еще два ведра воды. Что теперь скажешь про корыто? – спросил нищий. – Наполнилось ли? Да, уже не очень уверенно ответил барин, после чего нищий со словами «Вот мы и квиты!» влепил ему не менее увесистую оплеуху.
Хорошая память – не только способность быстро извлекать из бортового компьютера нужные сведения. Это еще умение планировать и координировать действия – умение, без которого мышление становиться дискретным. В студенческие годы учился со мной один паренек – грамотный, эрудированный, но очень забывчивый и от этого чересчур заторможенный. Когда играли в карты, вечно уточнял, какие козыри, чей заход и вообще мыслил дискретно – отдельными блоками, между которыми никак не мог наладить должную связь, в результате постоянно куда-то опаздывал, чего-то забывал или путал, а что-то даже совершал себе во вред.
Чтобы продемонстрировать опасность, обусловленную дискретным мышлением, сошлюсь на известный пример из российской истории. Когда император Павел стал догадываться, что против него готовится заговор, возглавляемый петербургским военным губернатором графом Паленом, он правильно решил – лучше всего раскроет и покарает крамолу барон Аракчеев. Однако преданный сатрап полтора года назад в приступе императорского гнева был отстранен от службы и сослан в свое новгородское имение. Павел послал фельдъегеря к Аракчееву с приказом немедленно прибыть в Петербург, при этом совершенно забыл, что сам же возложил на Палена контроль за всеми передвижениями и перепиской. Пален, разумеется, принял соответствующие меры: фельдъегеря задержали при выезде из столицы, и спасти императора Аракчееву не было суждено.
Приведенные бытовые и исторические факты, анекдоты, притчи – своеобразная преамбула, так как акцент хотелось бы поставить на тренировке памяти. Сразу оговорюсь, вопросы пробуксовки памяти рассматриваю не с клинической точки зрения – не специалист в этой области, – тем не менее, ряд соображений, основанных на собственном опыте, осмелюсь высказать.
Итак, понадобилось мне как-то связаться с одним деятелем, с которым имел дела лет 20 назад, а потом не контактировал. Полез в старую записную книжку посмотреть телефон, а фамилия, как назло, вылетела из головы. Делать нечего, стал скрупулезно просматривать все записи, начиная с буквы «а». Наконец, наткнулся – Чепасов! Согласитесь, не очень запоминающаяся и весьма редкая фамилия.
В ходе поисков телефона господина Чепасова заинтересовался, сколько же я лично знавал людей с фамилией на «ч». Между делом принялся считать – насчитал около десятка. Хотя на «ч» фамилий с гулькин нос, показалось маловато. Сосредоточился – и за полчаса выудил еще 5-6 фамилий. Потом почти месяц из глубин памяти самопроизвольно всплывали пропущенные фамилии на «ч». Поиск фамилий показался неплохим способом тренировки памяти – регулярно на сон грядущий взялся препарировать другие буквы алфавита.
Предвижу возражения: во-первых, известны десятки разнообразных методик тренировки; во-вторых, почему бы не разгадывать кроссворды? Отвечаю. Все методики сводятся к примитивному запоминанию цифр или слов с последующим их воспроизведением – сухо и неинтересно. Мой способ отличается от известных методик примерно так же, как гаммы отличаются от тупого тыканья по клавишам пианино. Что касается кроссвордов, то для них главное – знания и эрудиция, а не память. Кроме того, вопросы в современных кроссвордах составляются с претензией на юмор и оригинальность – чтобы их разгадать порой достаточно остроумия.
В чем преимущества предлагаемого способа:
1.Вспоминая фамилии, вы не только разрабатываете память, но и погружаетесь в прошлое. Пред вами непроизвольно возникнут подзабытые образы бывших друзей и недругов, некогда нравившихся женщин, дальних родственников, просто знакомых, а также связанные с ними фрагменты жизни. У меня есть несколько публикаций о далеком детстве. Когда работал над ними, мельчайшие детали и подробности проплывали пред глазами с такой логической последовательностью, что казалось, заново переживаю их или смотрю кинохронику тех лет со своим участием.
2.Запоминать, а потом воспроизводить цифры или абстрактные слова – далеко не все равно, что вспоминать фамилии. Если первое можно образно сравнить с созерцанием булькающих в кипятке безликих пузырьков воздуха, то второе, не побоюсь высокопарности, – варящегося ароматного супа с хаотично всплывающими на поверхность ингредиентами – картошкой, лучком, морковкой, свеклой, крупой и пр. Так и с фамилиями: бывает, вспомнишь долго неподдающуюся, как вдруг за ней моментально потянется цепочка – чаще всего похожих. Например, Юров-Юрьев-Юрченко-Юриков-Юрчишин или Ларин-Ларичев-Ларькин-Ларьков-Ларичкин. Среди русских фамилий много однокоренных, в том числе, уменьшительно-ласкательных форм – взять хотя бы известного мультипликатора Котеночкина. Цифры и абстрактные слова не дадут такого звонкого и непредсказуемо-интригующего резонанса.
3.Наконец, ворошить память, вспоминая фамилии, – неплохой способ отвлечься от неприятностей, скоротать одиночество, а также быстро заснуть – во всяком случае, быстрее, чем при счете баранов. Если же, не приведи господь, случиться попасть на больничной койке или оказаться в узилище – то это просто спасение от давящей на психику безысходности.
Теперь некоторые нюансы и тонкости вспоминания. Рекомендую браться за фамилии людей, с которыми контактируете или контактировали в повседневной жизни. Можно, конечно, оперировать великими и известными персонами, но тогда конечный результат будет зависеть в значительной степени не от памяти, а от эрудиции, образовательного уровня и специфики увлечений. Знавал я в молодости одного эрудита, самоуверенно предложившего сыграть в великих и известных людей. Игра простая: по очереди называть фамилии на заданную букву. Перебрали всех великих, потом знаменитых, перешли на известных, затем – известных в определенной сфере. Все чаще стал возникать вопрос – а это кто такой? Эрудит ко всему прочему был еще меломаном и принялся забивать меня композиторами, дирижерами, певцами. Ну, сколько их? – пусть двести-триста! А разделите на число букв в алфавите – получится мизер. Я же увлекался футболом, в котором эрудит оказался профаном. В высшей лиги тогда выступало 24 команды – в каждой с тренерами и запасными игроками порядка тридцати человек, и почти все их фамилии были мне знакомы. Да в одном киевском динамо в 1970-80 годах в разные сборные страны входило не менее десяти ведущих игроков на букву «б»: Банников, Биба, Базилевич, Бышевец, Блохин, Буряк, Болтача, Баль, Бессонов, Беланов. Под конец игры я козырял исключительно футболистами. В качестве доказательства открывал футбольный справочник-календарь – смотри, пожалуйста, не вру! Одним словом, благодаря футболу эрудит был посрамлен, хотя определенно обладал энциклопедическими познаниями.
В начале тренировок приступать следует к буквам, с которых начинается не так уж много фамилий – это буквы «ж», «и», «ф», «х», «ч». Для систематизации поиска разбейте прошлое на блоки: школа, двор детства, вуз, армия, места работы и пр. Пройдитесь по выбранной букве, запомните результат – допустим, 25 фамилий. Пройдитесь второй раз – 25 не получите, скорее всего выйдет меньше. Только что всплывшие из глубин памяти фамилии имеют обыкновение быстро забываться. Поэтому записывайте их и при каждой новой обработке данной буквы пополняйте список. Таким образом, любую букву можно эксплуатировать до потери пульса.
Ошибочно полагать, что вспомнили всех. Когда списки перестанут пополняться, загляните в старые фотоальбомы, телефонные справочники, записные книжки – выудите еще немало фамилий. Мама обязательно надписывала фамилии моих одноклассников на оборотной стороне школьных фотографий. «Зачем ты пишешь, мама?» – удивлялся я. – «Ведь и так всех прекрасно помню!» «Это сейчас помнишь», – отвечала мама, – «а с годами начнешь забывать». Наши мамы всегда правы! Действительно, многих одноклассников забыл, и если бы не мамины надписи, оставаться им безымянными.
Отмечу некоторые парадоксы. Фамилии достаточно близких и родных людей приходят на ум далеко не первыми. К своему стыду обнаружите, что фамилию старого приятеля или любимой тетушки вспомнили после фамилии шапочного знакомого. Однако стыдиться нечего: друзья и родственники идентифицируются по именам, а не по фамилиям в отличие от просто знакомых. Иногда отлично представляю лицо, голос и весь облик человека, а как зовут – не могу вспомнить. Или, наоборот, в записной книжке нахожу служебный и домашний телефоны, номер абонентского ящика и еще какие-то сведения, прилагаемые к некой фамилии – значит, весьма плотно общался с ее носителем. Но что за субъект кроется за ней, зачем и когда с ним пересекался? – совершенно не помню. Бывает, короткие контакты запоминаются лучше, чем длительные знакомства – это, конечно, обуславливается личностью человека. Порой из глубин подсознания всплывет вроде бы знакомая фамилия. Долго вспоминаешь, кому она принадлежит. Наконец, озарит: никакой это не знакомый, а давно всеми забытый певец средней руки. В далеком прошлом его имя короткое время было на слуху и каким-то образом застряло в нейронах головного мозга.
Немного статистики. Самые распространенные буквы «к» и «с» – на них человек зрелого возраста способен набрать больше сотни фамилий. Под сотню тянут буквы «б», «г», «м». Буквы «е», «о», «у», «ц», «ю» – самые редкие, выжать из них десяток фамилий – хороший результат.
При желании можно прикинуть, со сколькими людьми имели дело или контактировали в течение жизни. Конечно, полученный результат будет представлять меньшую часть людей, оставивших о себя хоть какое-то воспоминание, так как большая часть проплыла безликим косяком сардин. По своему опыту скажу, при значительной активности запоминается порядка 20% контактов. В период дикого капитализма чем только не занимался – от перепланировки квартир до проектирования производственно-складских комплексов, имея дело с несметным числом разношерстных заказчиков – от скромных физических лиц до директоров и владельцев крупных фирм. С кем-то сотрудничал долго, с кем-то ограничивался одной выполненной работой. Почти всех уже забыл, но порой встречались такие интересные экземпляры, что до сих пор отлично хранятся в памяти.
Горизонтальные человеческие связи подобно кругам на воде от брошенного камня долго расходятся в разные стороны. Например, от любого россиянина по фамилии Иванов можно проследить цепочку знакомств до любого испанца по фамилии Гонсалес. Это будет длиннющая и извилистая цепочка – наподобие молекулы (вроде, помню еще курс химии) дезоксирибонуклеиновой кислоты. Вертикальные связи коротки и стремительны как нокаутирующий удар. Чувствую, отвлекаюсь от темы, однако на простом примере покажу, что практически опять-таки от любого россиянина до президента Трампа тянется короткая цепочка. Допустим, россиянин знаком с вахтером районной администрации, вахтер знаком с главой администрации, глава – с губернатором, губернатор – с нашим обожаемым президентом, который в свою очередь недавно обменялся рукопожатием с Трампом. Всего-то пять звеньев!
Ворошить память можно не только фамилиями. Вспоминайте города, в которых бывали. Кстати, большинство городов, как и фамилий, начинаются на букву «к» и букву «с». Подсчитайте количество знакомых, чьи дни рождения помните без помощи записной книжки. Вспомните девушек и женщин, которых любили, – к сожалению, после 65-70 лет некоторых из них тоже случается запамятовать. Любителям футбола посоветую припомнить, в каких европейских городах имеются две и больше команды высших дивизионов. Вспоминать можно все, что угодно, – все, что доставляет положительные эмоции.
Предвижу еще одно возражение – зачем копаться в памяти, для чего вспоминать прошлое? Ведь для счастья, говорят, нужны две вещи: хорошее здоровье и плохая память – так стоит ли ее напрягать ради того, чтобы вспоминать фамилии давнишних одноклассников или названия захолустных городов, в которые заносила судьба? Может быть… Однако меня не очень впечатляет счастье, зависящее только от обмена веществ в организме. Какой тусклой и безликой станет человеческая жизнь, если из нее исключить мечты и воспоминания!? Они, по большому счету, самые хрупкие и лелеемые духовные составляющие. С возрастом их суммарный баланс постепенно перемещается в сторону воспоминаний, в которых содержится наше уникальное концентрированное прошлое. Без них, как считал Шекспир, нарушается связь времен. Поэтому – вспоминайте!..