Вариация на тему Дворянского гнезда

Занимаясь делами, связанными с предстоящей поездкой,Варвара Петровна совсем не замечала, как мужа охватывает отчаяние и апатия ко всему происходящему вокруг. В дни, когда она хлопотала по дому и учила прислугу бережному обращению с ее вечерними нарядами, Федор Иваныч отстраненно поглядывал в окно, наблюдая за весенними лучами солнца, что так радовали местных воробьев. Ему казалось, что с тех пор как он переехал в Париж, время перестало быть для него драгоценным подарком судьбы, когда он мог реализовать все то, о чем он мечтал и стремился всю свою жизнь, а стало тяжелой ношей для постылого и унылого существования. Ни вещи, что приносили ему прежде радость, ни отношения с женой, с которой они становились с каждым днем все дальше друг от друга, не вызывали в нем уже никакого интереса и волнений. Жизнь стала бесконечным пасмурным днем с чужими людьми, живущими рядом. Но Варвара будто не замечала перемен, происходящих с ее мужем, она так же созывала полный дом гостей, практиковала свой неважный французский и старалась демонстрировать изящные манеры. В один из таких вечеров Федор Иваныч покинул дом и отправился бродить по темным парижским переулкам, где наткнулся на дверь с мерцающей вывеской "Мистический театр мсье Гандива" и заглянул внутрь. Там оказался большой холл с множеством зеркал, в середине которого лежала корова и флегматично поглядывала на незнакомца. Федор собрался уже уходить как услышал шепот, раздававшийся откуда-то из темноты. "В Мистический театр посторонним вход воспрещен" - гласил голос, и Федор уже открыл было рот, чтобы извиниться, как услышал дикий хохот, раздававшийся со всех сторон и заставлявший дрожать зеркала. В одном из них возникла фигура голого человека, измазанного пеплом с головы до ног, который держал в левой руке череп, наполненный кровью, а в правой музыкальный инструмент, напоминавший кость. Человек подставил кость к губам и та издала звук, похожий на охотничьий рожок. Корова тут же встала со своего места, а странный человек подошел к Федору и улыбнулся. "Я Гандива" представился он и протянул череп с кровью. Все это стало напоминать ночной кошмар, из которого было невозможно выбраться. Федор стоял в полной растерянности,не понимая как ему действовать дальше. Он стал оглядываться по сторонам и вдруг увидел в одном из зеркал свое отражение, где вместо черепа с кровью брал в руки золотую чашу, наполненную молоком. Почувствовав непреодолимую тягу к этому напитку, Федор в одно мгновение выпил содержимое до дна, что казалось ему божественным нектаром. Молоко текло по его бороде,груди, ногам, но так и не заканчивалось. "А теперь смотри" - произнес Говинда и пнул стоящую рядом корову. В тот же момент она открыла пасть, а Федор, заглянув случайно внутрь животного увидел там все планеты,звезды и галактики. Он возвратился назад во времени, где был младенцем и с упоением сосал материнскую грудь, вспомнил школьные годы, когда изучал разные науки и любил любоваться деревенским закатом, свое знакомство с Варварой и первые счастливые годы их жизни. "Ты иллюзия и ты реальность. Вещи не существуют сами по себе, но только благодаря связи с другими. Ты можешь выбрать любую роль в этом театре, но помни, что от тебя зависит финал". - с этими словами Гандива стал превращаться в белый дым, заполняющий комнату. В нем уже не видно было ни зеркал, ни коровы, ни самого Фёдора. Все вещи, казавшиеся реальностью или созданные умом, растворялись в густом тумане, укрывающим вечерний Париж. Варвара Петровна вышла на крыльцо дома, укутываясь в теплый плед. В весеннем небе были разбросаны звезды, подобные бесконечным каплям пролитого молока. Одна из них стала стремительно падать, а Варвару охватило смутное беспокойство за долгое отсутствие мужа. Ей захотелось оказаться рядом с ним, обнимать его плечи и бесконечно признаваться ему в любви, но надвигающийся туман вызывал лишь непреодолимое желание спать.