Не маю нічого ... Ні білого коня, ні рудої корови. Ні-чо-го.
Чиясь чорна кішка сидить в чужому вікні і демонстративно байдуже дивиться кудись повз мене, коли я проходжу повз. Пес також не мій. Мовчазний брудно-білий собака з чорними плямами. Навіть він не хоче стати моїм. Господиня його померла минулого року, і він внадився годуватися до сміттєвого баку, що смердить неподалік від мого будинку. Навідріз відмовляється стати моїм. І тікає щоразу, коли я виношу йому з любов'ю зібрану протягом тижня жменю кісточок. І я ходжу неприкаяна туди-сюди, на роботу, додому і так по колу. Навіть фікус не хоче прижитися в мене. Постійно похоронно обсипає підлогу своїм тьмяним листям. І я знесилена, даремно купую та змінюю йому то горщики, то землю. Опадає, і все тут ...
Був спекотний день, я знемагала від задухи і раптом, переплутавши мої двері з чиїмись іншими, до мене випадково забрів ти.
А слідом за тобою прийшов той самай мовчазний пес.
І відразу якось змінився мій фікус. Підбадьорився, заколосився, зазеленів ... Так-так, саме заколосився, квапливо витискаючи з себе хрусткі клейкі трубочки листя.
Змінився весь мій будинок. Він почав дихати почуттями. що його переповнюють.
Перетворилася я сама.
І все моє життя.
Тому що до нього прийшов ти.